ジョンウォン視点
3年生1学期の開講総会は、学校前のホフ屋の2階だった。
私はいつも座る席に座った。
窓際のいちばん隅、柱に隠れて半分しか見えない席。
学科の行事をサボったことはなかったけど、真ん中に座ったことはなかった。
うるさいのが嫌いなわけじゃなかった。ただ、何を言えばいいのかわからなかった。
「ヤン・ジョンウォン、お前またそこか」
向かいのテーブルからソンフンが叫んだ。
私はビールグラスを少し上げて見せた。
新入生たちが一人、また一人と入ってきた。
学科代表が名前を呼び、拍手が起こり、自己紹介が続いた。
私は窓の外を見ながらビールを飲んだ。毎年同じ光景だった。
階段のほうから、誰かが息を切らしながら駆け上がってきた。
「すみません！道を間違えて……」
振り向いたのは、ただその声のせいだった。
でもそこから先は、目が離せなかった。
頬を赤くした女の子だった。
風で乱れた前髪を手で何度も押さえながら、息を切らしているのに笑っていた。
遅れてごめんなさいという顔より、ここに来られて嬉しいという顔に近かった。
その子は笑いながら、こくりと頭を下げた。
各テーブルを回って、一回ずつ。
ホフ屋の中はうるさかった。
でも不思議と、その瞬間だけは何の音も聞こえなかった。
「空いてる席あるかな？ あ、あそこ隅が空いてる」
学科代表が指で私の隣を指した。
その子がテーブルの間を縫うように歩いてきた。
近づくほど、私はどこを見ればいいのかわからなくなって、結局ビールグラスばかり見ていた。
「ここ、座ってもいいですか？」
「……はい」
その子が私の隣に座った。
肩が触れそうなくらい近い席だった。
「23学番のキム・ヨジュです！」
「……あ、20学番のヤン・ジョンウォンです」
よろしくお願いしますとまで言おうとしたのに、その子が先にこくりと頭を下げた。
「よろしくお願いします、先輩！」私はタイミングを逃して、いっしょに頭を下げるだけだった。
テーブルの上にはフライドポテトの皿が一皿置かれていた。
私は何か言わなきゃと思って、その皿をその子のほうへそっと押した。
「あっ、ありがとうございます！」
その子が一つつまんで食べた。
私は皿をもう少し押した。
その子がまた一つ食べた。
私はまた押した。
気がつくと、フライドポテトの皿は丸ごとその子の前にあった。
その子が皿と私を交互に見て、笑いをこらえる顔になった。
「先輩も食べてください。これ、全部私のものになっちゃいます」
「……あ、ごめんなさい」
私はフライドポテトを一つつまんだ。
その子が窓の外を見てから、また私を見た。
「でも先輩はどうして隅に座ってるんですか？」
「……楽だからです」
「あ、そういうことか」
その子が窓のほうへ身を傾けた。
窓の外には、明かりのついた正門と学校の坂道が一望できた。
「わあ、ここ特等席ですね。学校が全部見える！」
そして笑った。
目が三日月みたいに細くなる笑い方だった。
私は2年間あの席に座りながら、窓の外をちゃんと見たことがなかった。
その日も同じだった。
窓の外じゃなくて、その笑顔だけを見ていた。
私はその日、ビールを半分も飲めなかった。
*
それからキム・ヨジュがやたら目に入るようになった。
探そうとしたわけじゃなかった。
でも学科室のドアを開けると、その子がいた。
図書館の閲覧室の窓際の席にも、学生食堂の列のいちばん後ろにも。手にはいつもカフェのカップが握られていた。
カップの中にはキャラメルソースが格子模様にかかっていた。
試験期間でも、そうじゃない日でも。
キャラメルマキアート。
会えば、挨拶は私からした。
「こんにちは」
「あ、先輩！ こんにちは」
その子はいつも嬉しそうに返してくれた。
そしてそこで終わった。
次の言葉を探しているうちに、その子はもう友達に呼ばれていた。
隣にはたいていパク・ジョンソンがいた。
同じ学番の同期。二人は入学してすぐ、ずっと一緒だった。
ご飯も一緒に食べて、授業も一緒に受けて、ジョンソンがその子の髪をくしゃっと乱すと、その子が腕を叩いた。
私はそれを遠くから見ていた。
そして、どうしてそれを見ているのかは考えないようにした。
「お前、最近変だぞ」
ある日、ソンフンが学食のトレーを置きながら言った。
「何が」
「学科室にどうしてそんなに頻繁に来るんだ。お前、いつも授業終わったらすぐ帰るだろ」
「……試験期間だから」
ソンフンは答えの代わりに、私の視線の先を見た。
窓際でカップを持って笑っているキム・ヨジュを。
「ああ」
ソンフンはその一文字だけ言って、ご飯を食べた。
その日の学食がどんな味だったか、私は覚えていない。
*
10月、キム・ヨジュの誕生日だった。
知ったのは学科室の黒板のおかげだった。
誰かがチョークで大きく書いておいた。
今日はヨジュの誕生日！ 6時に学科室集合！
私は6時に学科室へは行かなかった。
代わりに6時10分ごろ、学科室前の廊下を通りかかった。
本当に通り過ぎるだけのつもりだった。
学科室の中で歌が弾けた。
「お誕生日おめでとうございます」の歌と、火のついたケーキが入っていくのがドアの隙間から見えた。
そしてドアが勢いよく開いた。
トイレのほうへ飛び出してきた人と真正面からぶつかった。
軽い体が弾き飛ばされないように、私は反射的に肩をつかんだ。
キム・ヨジュだった。
顔が真っ赤だった。
「……すみません！」
「大丈夫ですか？」
「いや、全然大丈夫じゃないです」
その子が両手で顔を隠した。
「私、こういうのほんと無理なんです。みんなが見て歌ってて……うう、ほんとに」
学科室の中から「ヨジュ！ キム・ヨジュどこ行った！」という声が聞こえた。
その子は私を盾みたいに立てて、その後ろに隠れた。
「先輩、私ここにいないことにしてください」
私は吹き出した。
我慢しようとしたのに、無理だった。
誕生日の主役が自分の誕生日ケーキを避けて廊下に逃げ出し、親しくもない学科の先輩の背中に隠れていた。
笑いが止まらなかった。
背中越しにその子が顔をのぞかせた。目をまん丸にしていた。
「先輩、笑えるんですね」
「……え？」
「いつも隅で無表情じゃないですか。初めて見ました」
その子が私をじっと見て、それから一緒に笑った。目が三日月みたいに細くなった。
3月のあのホフ屋で見た、あの笑顔だった。
そのときわかった。
学科室にしょっちゅう顔を出したことも、図書館の窓際の席の前を通るたびに歩みが遅くなったことも、パク・ジョンソンの隣にいるのを見るたび学食の味がわからなくなったことも。
3月のあの日、階段を駆け上がってきたその子を見た瞬間から始まっていたんだ。
「ヨジュ！ お前そこにいるだろ！」
同期たちが廊下にあふれ出てきた。
その子が悲鳴を上げて引きずられていった。
ドアが閉まる直前、その子が私を振り返って口の形だけで言った。
ありがとうございます
私はしばらく廊下に立っていた。
*
翌年の5月、学園祭だった。
運動場にはブースがずらりと並んでいた。
私はソンフンに引っ張り出されて、人混みの中を歩いていた。
それからアクセサリーブースの前で足が止まった。
キム・ヨジュがいた。
2年生になったその子は、陳列台の前にしゃがみこんで何かをじっと見ていた。
猫のキーホルダーだった。
しっぽを丸めた黒猫が二匹、並んでくっついているセット。
二つを合わせるとハートの形になった。
その子がセットを手に取っては置いた。
また手に取って、値札を見ては置いた。
「ヨジュ、早く来いよ！ 公演始まるって！」
パク・ジョンソンの声だった。
その子は残念そうな顔で立ち上がり、走っていった。
私はその場に立っていた。
「何してんだ。行くぞ」
「……先に行って」
ソンフンが不思議そうな顔で先に歩いていった。
私はブースの前へ行った。
「これください」
買ってから初めて気づいた。
渡す口実がなかった。
何と言って渡せばいいんだ。
さっき見てたやつに似てたからですか。そんなことを言える間柄なら、最初から一緒に選んでいたはずだった。
猫二匹はその後、私の机の引き出しに入った。
*
7月、期末試験が終わった日だった。
午後いっぱい晴れていた空が、一瞬で暗くなった。図書館を出たところで、にわか雨が降り出した。
私はかばんから傘を取り出した。
黄色い長傘。目立つようにと母が買ってくれたものだった。
ソンフンは見るたびにひよこみたいだとからかった。
学科室に置いてきた本を取りに、人文館に寄った。 2階の廊下の突き当たり、学科室の前に誰かが立っていた。
キム・ヨジュだった。
傘がないらしかった。
窓の外を見ては、携帯を見て、また窓の外を見た。
つま先で床をとん、とんと蹴った。
そわそわしているみたいに。
私は廊下の角で足を止めた。
相合い傘にしようか。駅まで送ると。
その言葉が喉元まで出かかった。
でも、その次が思い浮かばなかった。
一本の傘を二人でさして駅まで行く十五分のあいだ、何を話せばいいのか。
その子がトイレのほうへ歩いていった。
私はかばんを探った。
引き出しから取り出して、何か月も入れたまま持ち歩いていた小さな封筒があった。
猫を一匹外して、傘のひもにつけた。
手が少し震えた。
残りの一匹は、自分の鍵束につけた。
それからかばんの前ポケットから付箋を取り出して、一行書いた。
持っていってください。
名前は書かなかった。
黄色い傘を学科室のドアノブに掛け、付箋を取っ手に貼った。
人文館の玄関を出ると、雨脚が顔を打った。
サークル棟のある学生会館は、運動場のちょうど向かいだった。
走ればすぐだった。
私は走った。
背中に雨音が降り注いだ。
シャツはすぐに背中に張りついた。
それでも不思議と笑いがこみ上げた。
ドアノブに掛かった傘を見つけたときの、その子の顔を何度も思い浮かべてしまって。
あの日、私は2階廊下の突き当たりの窓を一度も振り返らなかった。
*
三日後、エタに一つの投稿が上がった。
黄色い傘 持ち主さん探しています
先週の金曜日、人文館2階の学科室のドアノブに黄色い長傘を掛けておいてくださった方……おかげで全然濡れずに帰れました。猫のキーホルダーが付いた 傘です！ ぜひお返ししたいです。コーヒーもおごります。持ち主さん、メッセージくださいㅠㅠ
私はその投稿を何度も開いた。授業中も、寝る前も。
メッセージ送信を押した。カーソルが点滅した。
私のです。
そう書いたあと、その次に何を書けばいいんだ。
コーヒーをごちそうになりながら、何を話せばいいんだ。
どうして傘を置いていったのかと聞かれたら、何て答えればいいんだ。
私は書いた文字を一つずつ消した。
翌週、雨が降った。
講義室の窓の外を、黄色い傘が一つ、運動場を横切っていくのが見えた。
ひもにぶら下がった小さな黒い点が揺れていた。
私は鍵束の中の黒猫を、指で一度なでた。
それでよかったんだと、そのときは思った。
