정원 시점
3학년 1학기 개강총회는 학교 앞 호프집 2층이었다.
나는 늘 앉던 자리에 앉았다.
창가 맨 구석, 기둥에 가려 반쯤 보이지 않는 자리.
과 행사에 빠지지는 않았지만, 가운데에 앉아 본 적은 없었다.
시끄러운 게 싫은 건 아니었다. 그냥 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.
"양정원, 너 또 거기냐."
맞은편 테이블에서 성훈이 소리쳤다.
나는 맥주잔만 들어 보였다.
신입생들이 하나둘 들어왔다.
과대가 이름을 부르고, 박수가 터지고, 자기소개가 이어졌다.
나는 창밖을 보며 맥주를 마셨다. 해마다 똑같은 풍경이었다.
계단 쪽에서 누가 숨을 헐떡이며 뛰어 올라왔다.
"죄송해요! 길을 잘못 들어서……"
고개를 돌린 건 순전히 소리 때문이었다.
그런데 그다음부터 눈을 뗄 수가 없었다.
볼이 상기된 여자애였다.
바람에 흐트러진 앞머리를 손으로 꾹꾹 누르면서, 숨이 찬 와중에도 웃고 있었다.
늦어서 미안하다는 얼굴보다, 여기 와서 신난다는 얼굴에 더 가까웠다.
그 애가 웃으면서 고개를 꾸벅 숙였다.
테이블마다 돌아가며 한 번씩.
호프집 안이 시끄러웠다.
그런데 이상하게, 그 순간만큼은 아무 소리도 들리지 않았다.
"자리 어디 없나? 아, 저기 구석 비었다."
과대가 손가락으로 내 옆을 가리켰다.
그 애가 테이블 사이를 비집고 걸어왔다.
가까워질수록 나는 시선을 어디에 둬야 할지 몰라서, 결국 맥주잔만 봤다.
"여기 앉아도 돼요?"
"……네."
그 애가 내 옆에 앉았다.
어깨가 닿을 만큼 가까운 자리였다.
"23학번 김여주입니다!"
"……아, 20학번 양정원입니다."
잘 부탁한다는 말까지 하려고 했는데, 그 애가 먼저 고개를 꾸벅 숙였다.
"잘 부탁드려요, 선배!" 나는 타이밍을 놓치고 같이 고개만 숙였다.
테이블 위에는 감자튀김 한 접시가 놓여 있었다.
나는 무슨 말이라도 해야 할 것 같아서, 그 접시를 그 애 쪽으로 슬쩍 밀었다.
"앗, 감사합니다!"
그 애가 하나를 집어 먹었다.
나는 접시를 조금 더 밀었다.
그 애가 또 하나를 먹었다.
나는 또 밀었다.
정신을 차려 보니 감자튀김 접시가 통째로 그 애 앞에 가 있었다.
그 애가 접시와 나를 번갈아 보더니 웃음을 참는 얼굴이 됐다.
"선배도 드세요. 이거 다 제 거 되겠어요."
"……아, 미안해요."
나는 감자튀김 하나를 집었다.
그 애가 창밖을 보다가 다시 나를 봤다.
"근데 선배는 왜 구석에 앉아 계세요?"
"……편해서요."
"아, 그래서구나."
그 애가 창문 쪽으로 몸을 기울였다.
창밖으로 불 켜진 정문과 학교 언덕길이 한눈에 내려다보였다.
"와, 여기 명당이네요. 학교 다 보여요!"
그리고 웃었다.
눈이 반달처럼 접히는 웃음이었다.
나는 2년 동안 그 자리에 앉으면서 창밖을 제대로 본 적이 없었다.
그날도 마찬가지였다.
창밖 대신 그 웃음만 봤다.
나는 그날 맥주를 반 병도 못 마셨다.
*
그 뒤로 김여주가 자꾸 눈에 들어왔다.
찾으려고 한 건 아니었다.
그런데 과방 문을 열면 그 애가 있었다.
도서관 열람실 창가 자리에도, 학생식당 줄 맨 끝에도. 손에는 늘 카페 컵이 들려 있었다.
컵 안에는 캐러멜 소스가 격자무늬로 뿌려져 있었다.
시험 기간에도, 아닌 날에도.
캐러멜 마키아토.
마주치면 인사는 내가 먼저 했다.
"안녕하세요."
"아, 선배! 안녕하세요."
그 애는 늘 반갑게 받아 줬다.
그리고 거기서 끝났다.
다음 말을 찾는 동안 그 애는 이미 친구들한테 불려 가 있었다.
옆에는 대개 박종성이 있었다.
같은 학번 동기. 둘은 입학하자마자 붙어 다녔다.
밥도 같이 먹고, 수업도 같이 듣고, 종성이 그 애 머리를 헝클어뜨리면 그 애가 팔을 때렸다.
나는 그걸 멀리서 봤다.
그리고 내가 왜 그걸 보고 있는지는 생각하지 않으려고 했다.
"너 요즘 이상하다."
어느 날 성훈이 학식 식판을 내려놓으며 말했다.
"뭐가."
"과방에 왜 이렇게 자주 와. 너 원래 수업 끝나면 바로 집 가잖아."
"……시험 기간이라."
성훈은 대답 대신 내 시선 끝을 봤다.
창가에서 컵을 들고 웃고 있는 김여주를.
"아."
성훈이 그 한 글자만 하고 밥을 먹었다.
나는 그날 학식이 무슨 맛이었는지 기억나지 않는다.
*
10월, 김여주 생일이었다.
알게 된 건 과방 칠판 때문이었다.
누군가 분필로 크게 써 놓았다.
오늘 여주 생일! 6시 과방 집합!
나는 여섯 시에 과방에 가지 않았다.
대신 여섯 시 십 분쯤, 과방 앞 복도를 지나갔다.
정말 지나가기만 할 생각이었다.
과방 안에서 노래가 터졌다.
생일 축하합니다. 촛불 켠 케이크가 들어가는 게 문틈으로 보였다.
그리고 문이 벌컥 열렸다.
화장실 쪽으로 뛰쳐나온 사람과 정면으로 부딪혔다.
가벼운 몸이 튕겨 나가지 않게, 나는 반사적으로 어깨를 잡았다.
김여주였다.
얼굴이 새빨갰다.
"……죄송해요!"
"괜찮아요?"
"아니요, 안 괜찮아요."
그 애가 두 손으로 얼굴을 가렸다.
"저 이런 거 진짜 못 견뎌요. 다들 쳐다보고 노래 부르고…… 으, 진짜."
과방 안에서 "여주야! 김여주 어디 갔어!" 하는 소리가 들렸다.
그 애가 나를 방패처럼 세워 놓고 그 뒤에 숨었다.
"선배, 저 여기 없는 거예요."
나는 웃음이 터졌다.
참으려고 했는데 안 됐다.
생일 주인공이 자기 생일 케이크를 피해 복도로 도망쳐서, 친하지도 않은 과 선배 등 뒤에 숨어 있었다.
웃음이 멈추지 않았다.
등 뒤에서 그 애가 고개를 내밀었다. 눈이 동그래져 있었다.
"선배 웃을 줄 아네요."
"……네?"
"맨날 구석에서 무표정이잖아요. 처음 봤어요."
그 애가 나를 빤히 보다가, 같이 웃었다. 눈이 반달처럼 접혔다.
3월 그 호프집에서 봤던 그 웃음이었다.
그때 알았다.
과방에 자주 들른 것도, 도서관 창가 자리를 지나칠 때마다 걸음이 느려진 것도, 박종성 옆에 있는 걸 볼 때마다 학식 맛을 모르게 된 것도.
3월 그날, 계단을 뛰어 올라오던 그 애를 본 순간부터 시작된 거였다.
"여주야! 너 거기 있지!"
동기들이 복도로 쏟아져 나왔다.
그 애가 비명을 지르며 끌려 들어갔다.
문이 닫히기 직전, 그 애가 나를 돌아보며 입 모양으로 말했다.
감사합니다.
나는 한참 동안 복도에 서 있었다.
*
이듬해 5월, 학교 축제였다.
운동장에 부스가 줄지어 서 있었다.
나는 성훈한테 끌려 나와 사람들 사이를 걷고 있었다.
그러다 액세서리 부스 앞에서 걸음이 멈췄다.
김여주가 있었다.
2학년이 된 그 애는 진열대 앞에 쪼그려 앉아 뭔가를 한참 들여다보고 있었다.
고양이 열쇠고리였다.
꼬리를 동그랗게 만 검은 고양이 두 마리가 나란히 붙어 있는 세트.
둘을 맞대면 하트 모양이 됐다.
그 애가 세트를 집었다가 내려놓았다.
다시 집었다가, 가격표를 보고 내려놓았다.
"여주야, 빨리 와! 공연 시작한대!"
박종성 목소리였다.
그 애는 아쉬운 얼굴로 일어나 뛰어갔다.
나는 그 자리에 서 있었다.
"뭐 해. 가자."
"……먼저 가."
성훈이 의아한 얼굴로 먼저 걸어갔다.
나는 부스 앞으로 갔다.
"이거 주세요."
산 다음에야 알았다.
줄 건덕지가 없었다.
무슨 말을 하면서 주나.
아까 보던 거 같아서요? 그 말을 할 수 있는 사이였으면 처음부터 같이 골랐을 거였다.
고양이 두 마리는 그 뒤로 내 책상 서랍에 들어갔다.
*
7월, 기말고사가 끝난 날이었다.
오후 내내 맑던 하늘이 순식간에 어두워졌다. 도서관에서 나오는데 소나기가 쏟아지기 시작했다.
나는 가방에서 우산을 꺼냈다.
노란 장우산. 눈에 잘 띄어야 한다며 엄마가 사 준 거였다.
성훈은 볼 때마다 병아리 같다고 놀렸다.
과방에 두고 온 책을 가지러 인문관에 들렀다. 2층 복도 끝, 과방 앞에 누가 서 있었다.
김여주였다.
우산이 없는 모양이었다.
창밖을 보다가, 휴대폰을 봤다가, 다시 창밖을 봤다.
발끝으로 바닥을 톡톡 찼다.
동동 구르는 것처럼.
나는 복도 모퉁이에서 걸음을 멈췄다.
우산을 같이 쓰자고 할까. 역까지 데려다준다고.
그 말이 목구멍까지 올라왔다.
그런데 그다음이 떠오르지 않았다.
우산 하나를 둘이 쓰고 역까지 가는 십오 분 동안, 무슨 말을 해야 하는지.
그 애가 화장실 쪽으로 걸어갔다.
나는 가방을 뒤졌다.
서랍에서 꺼내 놓고 몇 달째 넣고만 다니던 작은 봉투가 있었다.
고양이 한 마리를 떼어 우산 끈에 달았다.
손이 조금 떨렸다.
남은 한 마리는 내 열쇠 꾸러미에 끼웠다.
그리고 가방 앞주머니에서 포스트잇을 꺼내 한 줄을 썼다.
가져가요.
이름은 쓰지 않았다.
노란 우산을 과방 문고리에 걸고, 포스트잇을 손잡이에 붙였다.
인문관 현관을 나서자 빗줄기가 얼굴을 때렸다.
동아리방이 있는 학생회관은 운동장 바로 건너편이었다.
뛰면 금방이었다.
나는 뛰었다.
등 뒤로 빗소리가 쏟아졌다.
셔츠가 금방 등에 달라붙었다.
그래도 이상하게 웃음이 났다.
문고리에 걸린 우산을 발견했을 그 애 얼굴이 자꾸 떠올라서.
그날 나는 2층 복도 끝 창문을 한 번도 돌아보지 않았다.
*
사흘 뒤, 에타에 글이 하나 올라왔다.
노란 우산 주인분 찾아요
지난주 금요일에 인문관 2층 과방 문고리에 노란 장우산 걸어 두신 분…… 덕분에 비 하나도 안 맞고 집에 갔어요. 고양이 열쇠고리 달린 우산이요! 꼭 돌려드리고 싶어요. 커피도 사 드릴게요. 주인분 쪽지 주세요ㅠㅠ
나는 그 글을 몇 번이나 열어 봤다. 수업 시간에도, 자기 전에도.
쪽지 보내기를 눌렀다. 커서가 깜빡였다.
제 거예요.
그렇게 쓰고 나면, 그다음엔 뭐라고 해야 하지.
커피를 얻어 마시면서 무슨 얘기를 하지.
왜 우산을 그냥 두고 갔냐고 물으면, 뭐라고 대답하지.
나는 썼던 글자를 하나씩 지웠다.
다음 주에 비가 왔다.
강의실 창밖으로 노란 우산 하나가 운동장을 건너가는 게 보였다.
끈에 매달린 작은 검은 점이 흔들렸다.
나는 열쇠 꾸러미 속 검은 고양이를 손가락으로 한 번 쓸었다.
그거면 됐다고, 그때는 생각했다.
