問題があれば削除してください。アーティストを貶める意図はありません。
すべての内容は現実とは無関係です。
銀河園の朝はいつも鐘の音から始まる。
チン、チン、チン。三度目の鐘が鳴る前に、ドアが勢いよく開いた。
ウンハク「ヌナ！ 今日の朝ごはんはジャガイモチヂミだって！ 早く！」
キム・ウンハクだった。
十六歳にもなって、まだノックもできないうちの末っ子
私は布団を頭まで引き上げたが、ウンハクはお構いなしに私の足首を引っ張った。
「ヌナが起きないと、ソンホ兄さんが全部食べちゃうってば？」
結局、制服の襟もろくに留めないまま引っ張り出された。
きしむ木の廊下を通って中央玄関を出ると、正門の上に掛かった扁額が朝日にきらめいていた。
大きく刻まれた「銀河園」、その下の小さな木札の「家園」。
十四年のあいだ、毎日その下をくぐってきた。
銀河園は私たちの家だった。
食堂には、海風に混じったミカンの花の匂いと、焼きたてのジャガイモチヂミの匂いがした。
銀河園で迎える十四回目の夏だった。
ジェヒョン「ハナ、来た。」
いちばん奥の席から、ミョン・ジェヒョンが私の分の皿を押してくれた。
私たちの中でいちばん年上のジェヒョンは、いつもこんなふうだった。
黙って気づかい、黙って待ってくれる
ジェヒョン「ソンホがお前のを狙ってたから、取っておいた。」
ソンホ「いや、狙ってないけど？」
パク・ソンホが口にジャガイモチヂミをくわえたまま不満そうな顔をし、隣でキム・イハンが静かに笑った。
イハンは口数は少ない代わりに、笑い声がきれいだった。
午前の授業は歴史だった。
黒板に書かれた年代を書き写していると、机の上を折り畳まれたメモが滑ってきた。
ハン・テサンの字だった。
『今日の問題：本館の階段は全部で何段でしょう？
当てたら僕のウォルミョンランのお菓子あげる』
笑いをこらえながら、答えを書いて返した。
テサンはメモを開いてみて、眉をひそめた。
外れたらしい。
テサンはこういうのを本気で数える子だった。
午後の体育の時間、ソンホとイハンが鉄棒ぶら下がり対決をして授業をサボったのがばれて、校庭の端で罰として立たされた。
両腕を上げた二人の後ろで、青麦が風に揺れていた。
イ・リウが通りすがりに、こっそり二人の口にひとつずつ飴を入れてあげるのを見た。
リウはいつもそうだった。
誰かが叱られていると、そのそばを素通りできない子
私と一緒にいるこの子たちは、誰にも代えられない、いちばん大切な子たちだ。
今日は特別に、夜に送別会がある日だ。
明日卒業するのは、チェ・ユリ姉さんだった。
今年の順位掲示板のいちばん上に、ずっと一年中名前が載っていた姉さん
食堂の天井に紙の星を吊るして、ユン先生が特別に蜂蜜を二倍入れた銀河茶を淹れてくださった。
先生は杯を手に、毎年してくださるあの言葉を口にした。
先生「銀河園はお前たちの家園だ。門の外へ出ても忘れるな。」
ユリ「門の外に出たら必ず手紙を書くね。みんな、私を忘れないで。」
ユリ姉さんが笑いながら杯を合わせた。
みんなで拍手した。けれどその瞬間、ほんの一瞬、妙な考えがよぎった。
今まで門の外へ出た先輩たちの手紙を、私は直接読んだことがあっただろうか？
ウンハク「ヌナ、お茶が冷めるよ。」
ウンハクが私の杯をこつんとつついた。
温かい銀河茶をひと口飲んだ。
甘かった。
何を考えていたんだっけ。
すぐには思い出せなかった。
消灯の鐘が鳴り、私たち七人はいつものようにこっそり屋上へ上がった。
夜空には、星が降ってきそうなくらいたくさんあった。
手すりにもたれて空を見上げていた。
夜の海風は思ったよりひんやりしていて、身をすくめると、肩の上に何かふわりと温かいものがかけられた。
リウ「寒いなら言えばいいのに。」
リウの制服の上着だった。
リウは何事もないようにまた空を見上げたが、私はなぜか耳まで熱くなって、ひたすら星を数えた。
テサン「来年は僕らの中で誰が門の外へ出るんだろう。」
テサンがつぶやいた。
ジェヒョン「誰であっても」
ジェヒョンが体を起こして座った。
月明かりに照らされた横顔は、いつもより真剣だった。
ジェヒョン「最初に出た人が門の外で待ってるんだ。残りがみんな来るまで、約束。」
ソンホ「お、兄さん、かっこいい。」
ソンホはからかったけれど、いちばん最初に小指を差し出したのはウンハクだった。
ウンハク「約束！ みんな、やる！」
七本の小指が星明かりの下でひとつに絡まった。
私はそのとき、本気で信じていた。
いつか私たちはみんなで門の外でまた会えるんだって
寮に戻る道、廊下の端の窓の前で私は足を止めた。
島の北側、入ってはいけない森の向こうで、小さな灯りがひとつ、またたいていた。
銀河園の地図には何もない場所だった。
目をこすって見直したときには、灯りはもう消えていた。
私は首をかしげて部屋に入った。だから見えなかった。
同じ時刻、反対側の階段をひとり静かに下りていく、誰かの後ろ姿を
