問題がある場合は削除します。アーティストを貶める意図はありません。
すべての内容は現実とは無関係です。
最後の授業のチャイムが鳴り終わると、夕食までの時間は私たちのものだった。
寮の裏手の薪置き場は、先生たちもあまり来ない私たちだけの秘密基地だった。
ソンホが食堂からこっそり持ってきたじゃがいもを薪ストーブに埋めて
ウンハクは薪の山の上で昼寝をして、兄たちに怒られる場所
今日は五人が集まった。
私、イハン、テサン、ジェヒョン、そしてソンホ
ウンハクはジェヒョンに用事を頼むふりをして本館へ行かせた。
リウは来なかった。
ソンホ「うわ、本当にその泥だまり、誰が作ったんだよ」
ソンホがストーブの前にしゃがみ込み、ズボンの裾を払った。
乾いた土が床にぱらぱらと落ちた。
イハン「兄さんが二回落ちたって言っただろ」
ソンホ「三回だよ。一回はおまえが見てなかっただけだ」
イハン「なんでそれを自慢するんだ」
ジェヒョンは笑いながら、火かき棒でストーブの中のじゃがいもをひっくり返した。
ジェヒョン「ウンハギは一本橋の前で泣きそうだったんだ。俺がおんぶすると言ったら恥ずかしいって乗らなくて、しばらくかかったんだよ」
ソンホ「結局、おんぶされたくせに」
ジェヒョン「されたよ」
みんな笑った。
私もつられて笑った。
笑っている間だけは、昨日が本当に夢みたいだった。
ジェヒョンがじゃがいもを一つ取り出して半分に割り、私の手に握らせてくれた。
ジェヒョン「熱いから、ふーして食べて」
湯気が立ちのぼった。
じゃがいもを受け取る手の先が、何度も震えた。
テサンはじゃがいもを受け取らなかった。
薪の山にもたれて座り、眼鏡を外してゆっくり拭いていた。
しばらくの間
それから眼鏡をかけ直して、私を見た。
テサン「ハナ、君、昨日北の森に行っただろ」
倉庫の中が静かになった。
ストーブの中で薪がぱちんと弾けた。
ソンホ「は？ なんでそこに行くんだよ」
ソンホは笑おうとしてやめた。
テサンはソンホを見なかった。
テサン「靴に赤い土がついてるのを見た。昼にはイハンが代わりにごまかしてた」
イハンはうつむいた。
テサン「それにさっき、夜の点呼のあと先生が記録表に何を描いたか見た」
テサン「君の名前の横に赤い丸。他の子の名前にはなかった」
手に持っていたじゃがいもが冷めていった。
ジェヒョンが火かき棒を置いた。
ジェヒョン「……ハナ、何かあったのか？」
テサン「話してくれ」
テサンの声が少し低くなった。
テサン「昨日からずっとおかしかった。けど、つい大したことじゃないって思っちゃうんだ。それが余計におかしい」
イハンが目を閉じた。
そして、ほんの少しだけうなずいた。
私はすべて話した。
ユリ姉さんのメモ、鉄の門、黒い空間、助けてほしいと言っていた声
そして、その前に立っていた園長先生とユン先生
イハンが二年前に見たことまで
話し終えると、倉庫の中は静かになった。
ストーブの中のじゃがいもが焼ける匂いだけがした。
ソンホ「ありえない」
ソンホが真っ先に口を開いた。声が震えていた。
ソンホ「うちの兄貴も三年前に門の外へ行った。手紙は来なかったけど、あいつはもともと字を書くのが嫌いで……」
言葉尻がかすれた。
ソンホは拳を握っては開いた。
ジェヒョンは一言も言わなかった。
その代わり、こめかみを押さえたまま目を閉じていた。
ハナ「お兄ちゃん、大丈夫？」
ジェヒョン「変だ」
ジェヒョンが低く言った。
ジェヒョン「この話、初めて聞く気がしない。どこで聞いたのか分からないけど……頭が鳴る」
二年前のあの夜、この倉庫で同じ話を聞いていたのが、まさにジェヒョンだったから
テサン「証拠が必要だ」
テサンは眼鏡をかけ直した。
テサン「本館二階の記録室に卒業生の書類があるはずだ。ソンミン兄さんの書類を見つければ、ほんとに門の外へ行ったのか確認できる」
ハナ「寮母さんの見回りは？」
テサン「十一時十分に二階、十一時四十分に一階。本館の階段は四十二段で、きしむのは十七段目と三十段目」
テサンが私を見てにやりと笑った。
テサン「その日のクイズの答えだよ。だから数えてたんだ」
ソンホ「俺が入る」
ソンホが立ち上がった。
ソンホ「うちの兄貴だから」
誰も止めなかった。
今夜11時15分
テサンが踊り場で見張りをし、ジェヒョンとイハンが寮の廊下を守ることになった。
記録室には私とソンホが入ることになった。
ジェヒョン「夕食のムルビョンチャは、みんな飲むふりだけして」
ジェヒョンが言った。
ジェヒョン「イハンみたいに」
夕食の鐘が鳴った。
私たちは一人ずつ倉庫を出た。
私は最後に出て、扉を閉めた。
本館のほうへ体を向けた瞬間、足が止まった。
運動場の向こう側、本館のひさしの下に誰かが立っていた。
傘もささずに
リウだった。
リウは倉庫のほうを見ていた。
いや、私を見ていた。
目が合うと、リウはゆっくり背を向けて本館の中へ入っていった。
夕食の食堂は蜂蜜の匂いでいっぱいだった。
五つの杯が順に植木鉢のほうへ傾いた。
ソンホは一口飲むふりをしてむせ、咳き込んだ。
テサンは眼鏡を拭くふりをして、杯を膝の下へ下ろした。
ジェヒョンはウンハクの杯が空になるのを最後まで見ていた。
末っ子は何も知らないまま、もう一杯ちょうだいと手を上げた。
リウは一番端の席に座っていた。
杯を持っていたが、飲むところは見えなかった。
私が見るたび、リウは別のほうを見ていた。
11時15分
雨はいつの間にかやんでいた。
本館の階段は真っ暗だった。
テサンが踊り場に体を寄せ、三本の指を立てて見せた。
通っていいという合図だった。
私は心の中で段数を数えた。
十五、十六
十七段目は飛ばした。
二十九
三十段目も飛ばした。
後ろからついてくるソンホが息を止める音が聞こえた。
記録室の扉は鍵がかかっていた。
ソンホがドア枠に肩を当てて押し上げると、古い掛け金があっさり外れた。
ソンホ「……こんなに簡単でいいのか？」
ハナ「しーっ」
埃の匂いがした。
壁一面が木の引き出し棚だった。
引き出しごとに年度が書かれていた。
窓から漏れる月明かりが、その数字をぼんやり照らしていた。
ソンホが三年前の引き出しを開けた。
書類ファイルはたった一冊
その年の卒業生は一人だけだったから
表紙に名前があった。
パク・ソンミン
ソンホの手が震えた。
最初のページには、幼い少年の写真が貼られていた。
ソンホとまったく同じように笑う顔
その下に身長、体重、点検試験の点数がぎっしり書かれていた。
ソンホは一枚ずつめくった。
十二歳、十三歳、十四歳
写真の顔は少しずつ成長していた。
そして最後のページ
卒業確認書だった。
ウネウォンの印がきちんと押されていた。
卒業日の下の欄
行先
門 ― 三階
ソンホ「……三階？」
ソンホがその文字を指先でなぞった。
ソンホ「門の外じゃなくて門で、しかも階って何だよ」
答えられなかった。
島に三階建ての建物なんてなかった。
私はほかの引き出しを開けた。
四年前、五年前、七年前
どのファイルも、最後のページには同じ卒業確認書があった。
行先欄に書かれていたのは、海でも船でもなかった。
門 ― 一階
門 ― 二階
門 ― 一階
門 ― 四階
一番上の引き出しには、昨日の日付の書類が置かれていた。
チェ・ユリ
行先欄のインクはまだ完全に乾いておらず、指先に付いた。
門 ― 一階
私は指先をスカートにこすりつけた。
消えなかった。
そのとき階段のほうから、トン、トン
テサンの合図だった。
誰か来る。
ソンホと私は机の下に身を隠した。
ソンホがパク・ソンミンの書類ファイルを胸にぎゅっと抱えていた。
扉が開き、ランプの火が入った。
ユン先生だった。
見回りの時間じゃないのに
先生は引き出し棚の前に立ち、新しい書類ファイルを一冊取り出した。
表紙に何かを書いた。
さらさら、さらさら
ペンの音が心臓の音より大きかった。
先生は書類ファイルを一番上の引き出しにあるユリ姉さんの書類の上に置いた。
そして、少し止まった。
ランプの火がゆっくりと部屋を一周した。
机の脚のすぐ前で光が止まった。
息ができなかった。
ユン先生「……ネズミが多いな」
先生は独り言みたいにつぶやいて出ていった。
扉が閉まった。
足音が完全に遠ざかってから、私はようやく這い出て引き出しを開けた。
新しい書類ファイル
表紙には整った字で書かれていた。
追加卒業予定者
名前欄は空白だった。
書類ファイルを開けた。
一番前に挟まっていたのは、今日の午後に私の頭から引き裂いた機械の紙だった。
狂ったように揺れた針の跡の横に、赤い丸
その後ろには私の試験紙があった。
最後のページには、私が書いた答えがそのままあった。
雨 傘 手を振る ユリ姉さん
私の字の上に赤いペンで一文字が書かれていた。
偽り
こんにちは、ヒキです！
楽しんでいただけたらコメントといいねをお願いします
