その夜以来、私には秘密の趣味がありました。
まさにアン・ガンホの作品を見ること。
特に見たいとかそういうことではなかった。ただこれまで見なかったから気になっただけだった。一体どれくらいうまくいったのか私たちのお母さんがあのように手に入れたのか、人々がなぜアンゴンホ、アンゴンホするのか、そして私はなぜそんなに見ないように頑張ったのか。
それを確認してみただけだった。
ベッドにこぼれて携帯電話の画面をめくりました。アン・ガンホは思ったより多くの作品に出てきた。学校物、会社物、史劇ではないが史劇同様のファンタジーもあり、かつては若い刑事の役割もしたようだった。写真の中のアン・ガンホは、制服を着て笑っていたり、スーツを着て誰かを涼しく見下ろしたりもした。
本当に一生懸命に住んでいた。
私は思ったらすぐに唇をかき混ぜた。
やはりお金のためだったのだろうか。
その質問は思ったより長く頭の中に残った。好きで始めたのか、仕方なく始めたのか。最初から上手にしたかったのか、頑張ってみると上手になったのか。
私にはその時間が丸ごと空いていた。
その中でも私が見ていたのは、今放映中のドラマだった。 「私たちの学校で恋愛しますか？」 タイトルから少し恥ずかしかった。金持ちの家の子供たちが通う学校で勉強もして、戦い、恋愛もするそのような内容だった。はっきりすればはっきりして、ふっとしたらふわふわした話。
ガンホはそこで馬数の少ない男子生徒に出てきた。家の中も良く、成績も良く、顔も当然良いのに、不思議にいつも一人でいる子。女主人公にだけ少しずつ心を開いて、それからまともにできなかった話もして、遅れて後悔する役割だった。
私は画面の中の健護をずっと呟いた。
「いいですね」
今はこのことが好きでやっているのだろう。お金のためだったら途中でやめるかもしれないから。
そしてこんなにキラキラ輝くのに。
そうだ。画面の中の安健号は本当にキラキラ輝いていた。必ず俳優をするために生まれたように、この役割をするために生まれたように。
「本当にあまりない」
私は携帯電話をベッドに震えて顔を枕に埋めました。ドラマがあまり意味ではなかった。
数日前までだけでも、あなたの作品は見ないと大声で言って、もう来て一人でこっそり探している私が。そして顔を一つ一つ見て、彼の内心を調べるための品平質やしているのが。本当に別だった。
体を起こし、乱れた髪を掃除した。食べるものは少ないですか。コンビニや行ってくるかな。という心にまず部屋のドアを開けてリビングに出た。
リビングルームではママとパパがリンゴを食べながらテレビを見ていた。
「女主はいよいよ起きた？」
「週末だと寝すぎないんだ」
「先ほど起こったんだ」
両親の別の地におおよそ答えをし、ふわふわのソファに座った。
手でリンゴを家の母が汚いとピンジャンを与えた。まぁどうして食べると、テレビでおなじみの声が聞こえてくる。さっき私が見ていたドラマ回差だった。
「ガンホ、今日は近くで撮影するんだ」
「あら、本当に？」
「あの下、大通りを過ぎて路地でドラマ撮影がある」
「ヨジュヤ、行かないの？」
両親の会話に耳を傾けていたが、母が私を呼んだ。
私はできるだけ平気なふりのりんごを口にしました。
「私はなぜ？」
「気にしない？」
「わかりません。」
「お母さんは気になりましたが、私の娘が行ってきます」
「いいよ～」
そう言って、私はまた部屋に入った。すぐに長袖カーディガンをかけて、帽子をすっかり押して玄関に向かった。だから何か食べたいのにリンゴはちょっとあまりなかったから。りんごがあまり甘くて行くのだ。家にしかいないらしいので散歩兼。
「どこが？」
「コンビニに行ってくれ」
「お母さんはアイスクリーム買ってくれ～」
「わかりました」
短く答えて玄関を閉めた。我が家の前は静かだった。その下方だったか。普通の初入では撮影を何度かしていたのに。
コンビニがあるところもとにかく下り坂を歩かなければならず、私は快く足を回した。
路地の入り口に近づくほど人が多くなった。普段は静かな道にスタッフが立っていたし、大きな車も数台が続々と駐車されていた。中心に向かって入ると、大きな照明機器とカメラが置かれていた。誰かが無電機を持って飛び回り、口径出てきた人々は遠く離れた線の外から首を長く抜いていた。
私はまさに人々の後ろに立った。
その間に健護が見えた。
ガンホは制服を着て監督と対話を交わしていた。周りに人が多くてそうなのか、それともカメラが前にいてそうなのか。ガンホはいつもよりずっと遠く見えた。
監督として見える人が何かを説明するたびに、ガンホは首をうなずいた。いつものようにゆったりとした顔だったが、その中に緊張のようなものが薄く敷かれていた。そして撮影が始まるという話が聞こえた。
カメラが帰るとアンゴンホはまるで他の人になったようだった。
シーンは女主人公と男主人公が戦うシーンのようだった。女性はいっぱいになった顔で路地の端に立っており、ガンホはその後に続いているように息を選んでいた。
「なぜ従って？」
女優が冷たく言った。
ガンホはすぐに答えなかった。代わりに一歩近づこうと止まった。その短い躊躇が奇妙に自然だった。
「ただ行けば」
「……」
「…もう私はもう見ないようだから」
私は知らないうちに息を少し止めた。
泣くと言う顔が見えた。びっくりした。そんな表情が演技になったの？友達の演技を見るのは初めてなので、俳優の友人も初めてで、慣れなかった。
女優は怒りを我慢するように健護を狙うよりが、そのまま体を回して家の中に入ってしまった。ドアが閉まる音が路地に大きく響いた。
ガンホは閉じたドアの前にしばらく立っていた。
何も言わなかった。
ただ空の路地に一人で残って、非常に小さく息を吐いた。
「は……。」
そのため息がとても本当のようだったので、私は指を引っ張った。
その時すぐ誰か叫んだ。
「カット！」
瞬間空気が軽くなった。
先ほど空っぽい路地に一人残された男だったゴンホは、目を覚えて回って点滅して再び本来のアンゴンホになった。
ファンに向かってカチッと首だけで挨拶をして監督のあるところへ歩いていく。続いてドアを開けて出てきた女優と軽い会話を交わすようだった。
女優とアン・ガンホはモニターを見て静かに監督の話を聞いた。監督の表情を見てみると気に入ってきたようだった。私が見ても、今度は本当に演技上手くやったようだ。私は演技とは何も知りませんが。
不思議だった。
画面の中で見た人がまさに目の前にあるのも不思議で、私が知っていた子どもがあんなに多くの人々の間で何気なく自分の分け前をしているのも不思議だった。幼い頃、屋上で星座の名前を捧げたアン・ガンホと、先ほどカメラの前で誰かを捕まえられなかった顔をしていたアン・ガンホが同じ人だというのがよく信じられなかった。長い時間が過ぎたのは当たり前だが、本当に他人になったんだという考えも聞いた。
ちょっと休む時間になったのか、周辺が少し緩んだ。いくつかのファンが小さく名前を呼び、ガンホはファンに向かって挨拶をした。あまり近づかなかったが、それでも待っていた人々に頭を下げて手を振った。
私は一歩後退した。
まさにバレたら変だった。通り過ぎたのだから。今そろそろコンビニに行って家に帰らなければならない。
ところがその瞬間、健護と雪が遭遇した。
私はそのまま固まった。
ガンホもちょっと驚いた顔をしたら、すぐに口尾を軽く上げた。だから私の方に近づこうとするのか、前方に行き続けようとした。
いや、こんな人が多いのに、ここに私に来るって？絶対仕様だった。今夜のどの速報で記事が飛ぶかもしれないことだった。
私はアン・ガンホが人々の隙を出る前にすぐに立ち去った。後ろを振り返ってみると、残念な表情で私の側を見つめるより、内ファンとコミュニケーションをした。
-
コンビニに立ち寄り、アイスクリーム３つとお菓子を買った私はまた路地を登った。撮影現場はその新たな整理になったか、距離が空いた。しばしばすでに終わったかと遅れて走ってくる人々と遭遇した。
さっきまで演じていたその大門の前を見ながら足を運んだ。友人の働く姿を見ると気持ちが本当におかしかった。
電話を確認した時は何も連絡がなかった。いいえ、何を期待しています。
家に入るとママとパパはさっきその姿そのままソファに座っていた。
「長くかかったね～」
「人が多いから」
「撮影する？」
「コンビニに人が多かった」
ママとパパは知らないふりをして笑った。熱い。知らないふりをちょっと倒す。
両親にアイスクリームを一つずつ握ってくれて、私のものも口にドアのまま部屋に入ってきた。
太陽がいっぱいの机の前に座って、電話のロックを解除しました。少し前に見たガンホがどんどん思い浮かんだ。
カメラの前で他人になった顔、俳優そして監督に見える社会生活の顔、ファンを扱っていた顔、そして私を見て嬉しかった顔。
私はその違いが不思議だった。
私が知らない時間がその顔の中に含まれていた。私が見なかったドラマ、私が知らなかったふりをした作品、私が罵倒して渡した名前。その全部がガンホには過ぎた時間だった。
フォンでアトロン、音が出ながら小さく振動した。
【来週金曜日に何してるの？】
アン・ガンホだった。さっき見たのは話を出さず、まさに本論。
しばらく画面を見て返信を書いた。
[なぜ]
返事はすぐに来た。
【星見に行こう】
目が点滅しました。
しばらく撮影中なのに忙しいか。トドドック、すぐに文字を書き下ろした。
【来週金曜日に撮影してない？】
[あるのに早く終わる]
[俳優がそんなに回ってもいいの？]
[振り回すのではなく、わざわざ時間を出すの]
手がしばらく止まった。もともと、こんな感じでしたか？
ただアイスクリームのせいか手先がしばらくチリトした。
しばらくして、私は短く過ごしました。
【あまりない年】
すぐに返事が来た。
[それでは金曜日に迎えに行きます]
私は画面を見ているが、小さく呟いた。
「本当に勝手だよ」
アイスクリームはほぼすべて食べて溶かす前にすぐに口の中に泣き込んだ。ベッドの上にあるタブレットを持って、止めておいたドラマを再び入れた。画面の中のアン・ガンホは、必ずメロ映画の主人公でもあるかのように煩わしく、恋に落ちたような顔で女主人公を卒業した。ああ、メロドラマナムジュだよね。そう夕方が、週末が近づいていた。
