晴れた土曜日の朝。
寝坊してリビングに降りたら、両親がそろって家の掃除をしていた。父さんはソファを動かして床を拭いていて、母さんは普段は気にも留めない飾り棚の上を拭いていた。
二人とも朝から服装まできちんとしていた。母さんは週末にはしない化粧までしていて、父さんは髪まで整えたらしい。
「どこか行くの？」
「ああ、ハミンが来るよ」
冷蔵庫を開けようとした手が止まった。
「ハミン？ ユ・ハミン？ あいつがなんでここに来るんだ？」
「今回、韓国に完全に戻ってくるつもりみたい。学校の都合で、ハミンだけ先に来たんだって」
「それで家まで掃除してるの？」
「これから一緒に住むんだから、きれいにしておかないと」
冷蔵庫の扉をそのまま閉めた。
「は!? 誰と誰が一緒に住むって？」
ああ、来るんだ。特に何も考えていなかった私は、その言葉に心臓が飛び跳ねるみたいに驚いて母さんを見た。
母さんは何でもないことみたいに雑巾をたたんだ。
「ハミンのご両親は片づけることがあるから、二か月後に来るんだって。その間、ハミンはうちで過ごすことになったの」
「二か月？」
「部屋も空いてるし、小さい頃から知ってる子なんだから、いいでしょ」
「なんで今それを言うの？」
「言ってなかった？」
平然とした母さんの顔を見ていると、問い詰めたところで疲れるのは自分だけな気がした。口をあんぐり開けたままでいると、父さんが近づいてきてあごを持ち上げ、口を閉じさせた。
うちの両親だよね!? どうして娘にそんなことも知らせないの!
ちょうどその時、チャイムが鳴った。
母さんがぱっと顔を明るくして玄関へ向かった。父さんも手にしていたモップを下ろした。二人のあとをついていくと、開いたドアの向こうに大きなキャリーケースが見えた。
その横に、ユ・ハミンが立っていた。
「こんにちは」
ハミンは先に両親へ深く頭を下げた。片手でキャリーケースの持ち手を握り、もう片方の手にはショッピングバッグを持っている。
「これ、両親からお渡しするように言われました」
「まあ、身一つで来ればいいのに、こんなものまで持たせて」
入って入って、という声が玄関から聞こえた。母さんがショッピングバッグを受け取っている間に、父さんはハミンのキャリーケースを中へ運んだ。そこでようやく、ハミンが玄関の端に立っていた私に気づいた。
「久しぶり」
短くなった髪も、前よりずっと高くなった背も、どこかぎこちない。私の記憶にある顔はそのままなのに、体つきだけが変わってしまったみたいだった。
「……あ」
それだけだった。
ハミンもそれ以上は何も言わなかった。靴をきちんと揃えたあと、両親に向かってもう一度頭を下げる。
「二か月の間、よろしくお願いします」
「よろしくなんて。自分の家みたいに楽にしてなさい」
父さんがハミンの肩を叩いた。母さんはもう、何が食べたいかあったら言いなさいとハミンをリビングへ連れていっていた。
ほんの数分で、私だけを除いてみんな順応している空気だった。
「ヨジュ、ハミンの部屋を案内してあげて」
母さんが私の横の部屋を指さした。いや、なんでよりによって私の隣の部屋なの!?
数日前から空き部屋を片づけていた理由が、そこでやっとわかった。
私がもたついていると、母さんが背中を手のひらでぱん、と叩いた。あっ、と声を上げながら先に立った。
後ろからハミンがキャリーケースを持ってついてきた。車輪が階段にぶつかる音がしないところを見ると、最初から持ち上げていたらしい。
「ここだよ」
リビングから奥へ入って、並んだ二つの部屋の左のドアを開けると、新しく敷かれた寝具と空けておいた机が見えた。ハミンはキャリーケースを部屋に下ろして、周りを一度見回した。
「お姉ちゃんの部屋はそのままだね」
隣にある私の部屋を見て言っている。
「そんなの、どうやって覚えてるの？」
「覚えてるから」
何でもない返事なのに、なぜか言葉が詰まった。
私はドアから一歩下がった。
「月曜からうちの学校に来るんだよね？」
「うん」
「じゃあ学校では知らん顔して。いっしょに住んでるって話もしないで」
ハミンはすぐには答えなかった。ちょっと言いすぎたかな？
代わりに開いたドアの向こうで廊下をうかがう。リビングでは母さんが父さんに果物を持ってくるよう言っていた。
ハミンは私のほうへ少し顔を傾けた。
「好きな人がこんなに冷たいと、さみしいな」
「おまえ……」
声は私にしか聞こえないくらい小さかった。
何か言い返そうとした、その瞬間、外で父さんが出てきてハミンを呼んだ。
「ヨジュ、ハミン、荷物は全部運んだ？ 降りてきて果物でも食べなさい」
ハミンは肩をすくめると、すぐに体を返した。
「はい。残りは私が片づければよさそうです」
さっきとはまるで違う、愛想のいい声だった。そのまま部屋を出ていくハミンの後ろ姿は、私の知っている姿とはずいぶん違っていた。
かなり時間がたったんだな。もう3年くらいになるのかな。
中学生だったハミンは、一度だけ私のことが好きだと言ったことがある。小さい頃は、私たちずっと仲が良かったから。
いつもみたいに家の前まで一緒に歩いて帰った日だった。ハミンは何の前触れもなく言った。
「俺、姉さんのことが好き。弟としてじゃなくて」
そしてその時の私は、イェジュンが好きだった。まあ、今となっては全部過去のことだけど。
私の断り文句は、たぶん最悪だった。もっとましな断り方があったはずなのに、と思ったのは、ふとした瞬間だった。
「ごめん。私はイェジュンが好き」
ハミンは理由を聞きもしなければ、考え直してとも言わなかった。しばらく立っていて、わかったと答えた、それだけだった。
それから少しして、ハミンは両親について外国へ行った。
その後も韓国に戻ってくるたび何度か顔を合わせたけれど、あの日の話が再び出たことはなかった。ハミンも以前と変わらず振る舞っていた。
だから、とっくに終わったことだと思っていた。
「ヨジュ、あなたも来て果物食べなさい！」
「うん、今行く！」
これから二か月。
終わったと思っていたユ・ハミンが、すぐ隣の部屋で過ごす。
部屋を出ながら、そこでようやくふっと浮かんだ言葉があった。
黒い髪の獣は、拾って育てるものじゃないっていうのに。
うちの両親は、もう部屋まで与えてしまった後だった。
