目を覚ましたときには、部屋の中はすっかり暗くなっていた。体を起こすと、胸に抱えていた育児日記が横にずり落ちた。慌ててノートを受け取り、ソファの上に置いた。私、いつ眠ったんだっけ？ 疲れて当然ではあった。葬式でも疲れたのに、襲撃まで受けたのだから。精神的にも肉体的にも疲れていた。本当に、あまりにも……。
乾ききった涙が目尻をちくりと刺した。手のひらでこすりながら周囲を見回す。ウジンは窓際に立って外を見下ろしていた。私が起きたのに気づいたのか、振り向きもせずに言った。
「起きてたなら下に行け。家族が探してるぞ」
「……どれくらい寝てたんですか？」
「一時間くらい」
体を起こしながらズボンのポケットを確認した。銀色の2Gフォンが指先に引っかかった。そのまま残っていた。父さんの部屋まで探したが、パスワードの手がかりは見つからなかった。残った数字を適当に入れたら、中に入っている内容まで消えるかもしれない。
何より、携帯電話以外にも金庫のパスワードがあるという話からして嘘だった。金庫のパスワードまで作り出さなきゃいけないのに、携帯のパスワードすら知らない。頭が割れそうに痛んだ。携帯のパスワードも知らないのに、金庫のパスワードまで捏造するのは無理だった。いつかはばれる嘘。ひとつでも減らした方がいいんじゃないか。本当は金庫にはパスワードなんてなくて、携帯は名義が父さんのものじゃないかもしれないから、一緒に探してほしい、と。そうだ、いっそ家族が全員下にいる今、話す方がいい気がする。どんな殺し屋でも、人でいっぱいの別荘で堂々と私を殺しはしないだろう。まして顔まで公開された状態で。
ウジンがドアの方へ向かい、私もそれに続いて部屋を出た。重いドアが閉まり、私たちは並んで廊下を歩いた。階段に近づくほど、下の階から聞こえる家族たちの話し声がはっきりしてきた。
今、言わなきゃ。
「あの」
「なんだ」
「金庫のパスワードなんですけど。あ、いや。金庫のパスワードなんですが」
先に歩いていたウジンの足が止まった。
「ちょっと待て」
「……実は私も知らない。パスワードがあるのかどうかも」
ウジンはすぐに振り向いた。大股で近づいてきた手が私の手首をつかんだ。突然つかまれた手首に、目が大きくなった。痛くもなく、かなり繊細に掴まれたので驚いたのか、それとも取り乱す姿を初めて見たからなのかは分からない。
「そういうことはここで言うな」
低く沈んだ声だった。私が何か言い返すより先に、ウジンは私のポケットから2Gフォンを取り出した。そして、さっきまでの動揺が嘘みたいに冷たく言った。
「パスワードも分からないなら、携帯は俺が預かる」
「ちょっと」
「お前はここから出るな」
ウジンは私の手首を引いて、父さんの部屋へ戻った。ドアを開けて私を中へ押し込み、廊下に立ったまま付け加えた。
「まだ使い道があるかもしれないから、今は殺さない」
そう言い終えると、ドアが閉まった。
ひとりで何を大芝居してるの？ さっきまでだって、言うなと言って必死に止めていたくせに。なのに突然、人が変わったみたいに携帯を奪って私を部屋に閉じ込めた。パスワードが嘘だと分かっていながら、どうして私を殺さないのかも疑問だった。
ドアをぼんやり見つめてから、机の方へ歩いた。おとなしくしていろと言われたが、そんなつもりはない。せっかく入ったのだから、さっき見られなかった場所でももっと探すつもりだった。机の下の引き出しは鍵がかかっていた。取っ手を何度か引っ張ってから、横に置いてあったずっしり重い文鎮で錠を叩いた。何度か叩くと、錠がひしゃげて引き出しが開いた。
中には古びた書類フォルダーがいくつか入っていた。一番上のフォルダーを取り出して開く。見たことのない男の写真と身上情報が貼られていた。書類の上部には赤い文字が押されていた。
死亡処理完了。
次のページには、同じ男の写真が貼られていた。髪型と服装は違ったが、確かに同じ人物だった。名前と住所はすべて変わっていた。
身分変更完了。移動完了。
他の書類も同じだった。死んだと書かれた人たちは皆、新しい名前を与えられて別の場所へ移っていた。いくつかの書類には、同じ名前が繰り返し記されていた。
チャ・ウジン。
依頼対象引き渡し完了。
死亡処理。
身分変更完了。
書類をめくっていた手が止まった。暗殺の依頼なのに、人を殺してない？ なのに、これがどうして父さんの部屋にあるんだ？
しばらく書類を見つめているうちに、喉が渇いているのを感じた。水でも飲もうかと思い、書類を持って立ち上がった。ウジンは出るなと言ったが、すぐ下の階の台所へ行くくらいなら大丈夫だろう。そもそも、何様のつもりだ。ここはうちの父さんの別荘なのに。
ドアを開けて廊下に出た。下の階へ続く階段の前に着いたときだった。背後で服の襟が擦れる音がした。振り向くより先に、黒い影が飛びかかってきた。覆面をした男が私の体を壁に押しつけた。背骨が硬い壁にぶつかった。
「うっ……！」
声を出すより先に、手が喉を締めつけてきた。息が詰まり、口だけが開いた。手に持っていた書類が床に散らばった。男の手首をつかんで押し返したが、びくともしない。つま先が床ですべった。目の前がだんだん霞んでいく。
その瞬間、喉を絞めていた手が離れた。
ウジンが男のうなじをつかんで壁に叩きつけた。鈍い音とともに男の体がぐらついた。体勢を立て直す間もなく、ウジンの拳が顔を殴りつけた。男は床に倒れた。
私は壁にもたれて座り込み、喉を押さえた。詰まっていた息が一気に入ってきて、激しい咳がこみ上げた。ウジンは倒れた男を見下ろしていたが、やがて私の方へ顔を向けた。
「部屋でおとなしくしてろって言っただろ」
「水……飲もうと……」
「そのくらい我慢できないのか」
「うっ……喉、痛い……」
かすれた声で返すと、ウジンは短く息を吐いた。床に落ちた書類を見つけた彼の表情が、冷たく固まった。
「立て」
ウジンの手をつかんで体を起こした。私たちは倒れた男を廊下に残したまま、再び父さんの部屋へ戻った。ウジンはドアを閉めてから、ようやく私の手に2Gフォンを返した。
「この部屋では話していい」
「さっきはどうして駄目って言ったの？」
「盗聴されてるからだ」
「は？」
「お前が寝てる間に、この部屋にあったものは全部探して壊した」
ウジンが机の下とカーテンの裏側を指さした。よく見ると、壊れた黒い装置が床に落ちていた。
「この部屋だけは安全だ。外のどこにまだあるかは分からない」
「じゃあさっき私が言ったのも……」
「聞かれただろ。お前がパスワードを知らないってこと」
遅れて、背筋がひやりとした。
「だから急にあんな芝居をしたの？」
「外で聞いてる奴らは、俺がまだ依頼を遂行してると思わなきゃならない」
「じゃあ、さっきの人は……」
「パスワードが嘘だと確認したんだから、お前を生かしておく理由がなくなったんだろ」
喉を締めつけた手の感触が、またよみがえるようだった。思わず首筋をこすった。もう襲撃自体、それほど驚きでもない。父さんの別荘まで追ってきたとは思わなかったけど、別荘だって知られていないなら、共犯もまだいないみたい。こいつも共犯を探す気配はないし。二度目の襲撃とは違って少し早く呼吸を整えた私は、すぐに回復していく喉をさすりながら、床に落ちた書類へ視線を移した。
そうだ、これを見ていたんだ。腰をかがめて書類を拾い上げた。そしてチャ・ウジンの名前が書かれたページを開き、彼に突きつけた。
「これ、何？」
「……」
「あなたが引き受けてた人たちでしょ？」
ウジンは答えなかった。書類を見て、かなり驚いたようだった。そのまま固まっていたからだ。私がこの書類を見つけて驚いたのか、それともこの書類の存在そのものに驚いたのかは、知るよしもなかった。
私はもう一度つばを飲み込み、言葉を続けた。そう、最初からおかしかった。どうして私を殺さないの？ 家でも、ここでも。襲われるたびに助かるじゃない。パスワードじゃなくても、あなたが私を助けてくれたんじゃないかと思うくらいに。会長は血も涙もないから、パスワードがなくても私を殺すと言っていたのに、どうして私を生かしておくの？ この書類の意味は何？ あなたは一体何なの。
矢継ぎ早に疑問をぶつけた。
「全部死んだことになってるのに、別の名前で生きてるじゃない。あなた、人を殺してなかったの？」
「……」
「なのに、これがどうして父さんの部屋にあるの？」
きっぱり詰め寄る私を、ウジンはじっと見つめた。それから、私の手にある書類を、またしばらく黙って見下ろした。私は急かさず待った。しばらく黙っていたウジンが口を開いた。
「俺は、お前の父親に命を救われた人間だ」
「え？」
「だから、お前の父親を手伝った」
「……」
「正確には、手伝っていた。過去に」
ウジンの視線が、書類の中の赤い文字の上に落ちた。
「死ななければ生きられない人たちを逃がす仕事で」
