第1章：インコグニート
エヴァンは二万人の前で、登場を外すことなくパフォーマンスした。
クレアの控室にたどり着くには、曲がり角を三つ間違え、スタッフのジャケットを借り、イヤピースに何度も引っかかるベースボールキャップまで必要だった。
彼のスマホが震えた。
クレア：どこにいるの？
彼はフライトケースの山のそばで立ち止まった。
エヴァン：ステージのどこかだよ。
クレア：それじゃ、小さな国まで絞られるわ。
エヴァン：白鳥を運んでる男がいる。
クレア：逆の翼。
巨大な羽根飾りの小道具が彼の横を通り過ぎ、エヴァンは顔を上げた。
エヴァン：どうやらそうらしい。
彼の出番は18分前に終わっていた。着替え、マイクを返却し、車が来る前に少し静かな時間がほしいとマネージャーに告げた。
どれも本当だ。
ただ、どこの控室で静かに過ごすつもりかを言わなかっただけだ。
またメッセージが届いた。
クレア：ルーがあなたを来客リストに入れてくれたの。
エヴァン：僕の名前で？
クレア：そんなわけないでしょ。
彼は待った。
クレア：フレイム。
エヴァンは画面を見つめた。
エヴァン：セキュリティに、フレイムって男が来るって伝えたのか？
クレア：ハートさん、控えめにしようとしてる国際的に有名な歌手のほうがいい？
エヴァン：デヴィッドのほうがいい。
クレア：あなた、デヴィッドっぽくないもの。
ダンサーが二人、角を曲がってきた。エヴァンは頭を下げ、ケーブルトランクのラベルにひどく興味があるふりをした。
彼らは通り過ぎた。
そのうちの一人が「その帽子、いいね」と言った。
「ありがとう」
彼らの足音が遠ざかるまで、彼はじっとしていた。
エヴァン：僕の変装、感想をもらったよ。
クレア：公共の場でハンサムでいるのはやめて。意味がなくなる。
彼は思わず笑った。
エヴァン：で、僕は誰に会いに来たんだっけ？
クレア：ブラックキャット。
エヴァン：さすがだな。
クレア：紫のひげ。
エヴァン：それ、別の人？
クレア：認証フレーズ。
エヴァン：クレア。
クレア：暗闇で手探りするための。
彼は唇を引き結んだ。
仕切りの向こうでは、舞台監督が次の登場までのカウントダウンをしていた。低音が床を震わせる。エヴァンにはクレアの笑い声が想像の中ではっきり聞こえたので、本人の声を聞くより余計にひどい気さえした。
エヴァン：楽しんでるね。
クレア：ものすごく。
次の交差点で、彼は正しい廊下を見つけた。
残念ながら、そこには警備もいた。
警備員はタブレットと無線機を置いた折りたたみ机のそばに立ち、誰かがあのドアを通る必要がある理由ならありとあらゆるものを聞き尽くした男という顔をしていた。
エヴァンは近づいた。
「こんばんは」
「通行証をお願いします」
彼は身分証を差し出した。
警備員はそれを確認し、それからキャップのつばの下を見た。
少し間があった。
エヴァンはキャップをもっと深くかぶりたくなる衝動を抑えた。そんなことをしても、余計に悪くなるだけだ。
「来客リストに入ってます」と彼は言った。
「名前は？」
まだ引き返せる。
自分の部屋に戻って、水を飲んで、まともな大人みたいに振る舞うことだってできる。
「フレイムです」
警備員はタブレットを見た。
それからエヴァンに視線を戻した。
「で、用件は？」
「ブラックキャットに」
無線が二人のあいだでノイズを立てた。
エヴァンは三つの言語でラブソングを歌ってきた。こんなやり取りのための心構えは、どれも与えてくれなかった。
警備員はスクロールした。
「ルーが許可してる。6号室です」
安堵は、来るのが早すぎた。
「認証フレーズは？」
エヴァンは一瞬だけ目を閉じた。
「紫のひげ」
警備員の口元がわずかに動いた。
仕切りの向こうから、怪しい小さな音がした。
エヴァンは振り向いた。
あるのはカーテンと衣装ラック、それから視界の外へ退いていく黒いブーツが一つだけ。
「ありがとうございます」と彼は警備員に言った。
「どういたしまして」
エヴァンは二歩進んだ。
「お客さん？」
彼は足を止めた。
「そのキャップ、あんまり役に立ってませんね」
「どうやら僕の品位も同じみたいだ」
今度は警備員が笑った。
クレアは廊下の曲がり角で彼を捕まえた。
ついさっきまで彼は6号室へ向かっていたのに、次の瞬間には、衣装バッグ二つのあいだから伸びた手に引き込まれ、狭いクローゼットのくぼみに押し込まれていた。
「いた」
エヴァンは彼女を見下ろした。
「現場のプロ相手に、紫のひげって言わせたんだぞ」
彼女は両手で口を押さえていた。
「慎重にって言ったでしょ」
「君の部屋がどこか聞いただけだ」
「それも含めて」
彼女の黒いスカートが彼の靴をかすめた。ベルトの上では金糸の刺繍が光を受け、ピンで留めた髪からこぼれたゆるい束が、すでにいくつか怪しい決断に関わってきたみたいな雰囲気を彼女に与えていた。
彼女の次に怪しい決断になるのは、自分だろうと彼は思った。
しばらく、どちらも何も言わなかった。
クレアの笑みがやわらいだ。
「最後の曲」と彼女が言った。「翼のそばで聴いてた」
「そこにいたの？」
彼女はうなずいた。
彼は最後のサビの少し前、彼女を一度探した。翼側は暗すぎた。
「見えた気がした」
「見えたわ」
それは、彼が思っていた以上にうれしかった。
彼の手がそっと彼女の腰に置かれた。
「それでお返しが、警備の尋問？」
「どれだけ本気か確かめたかったの」
「君に会いに来ることに？」
「役に対して」
「フレイムは脚本に意見があるんだ」
「ブラックキャットは建設的なフィードバックを歓迎するわ」
彼は身を寄せた。
「本当に？」
台車がガタガタと音を立てて、そのくぼみの前を通り過ぎた。
クレアは即座に衣装バッグを二人と廊下のあいだに押し立てた。
エヴァンは、スパンコールの袖を見つめるはめになった。
外では、スタッフ二人が失くしたヘッドセットの話をして立ち止まった。
クレアが目を輝かせて彼を見上げた。
彼は口の形だけで「ばかばかしい」と言った。
彼女も口だけで「静かに」と返した。
彼は彼女の耳元に身をかがめた。
「俺を戸棚に押し込んだだろ」
「くぼみよ」
「野心のある戸棚だ」
彼女は小さく、どうしようもない声を漏らし、それを抑えるために彼の胸に額を押し当てた。
スタッフは去っていった。
エヴァンはもうひと呼吸待ってから、衣装バッグを横に持ち上げた。
「6号室？」
「6号室」
「歩いて行ってみる？」
彼女は彼の手を取った。
廊下の向こう端にルーが現れるまでに、二人が進めたのは四歩だけだった。
クレアは手を離した。
エヴァンは非常口の標識を見つめた。
ルーが立ち止まった。
彼女の視線がクレアからエヴァンへ、クレアがたった今離したばかりの手へ、それから彼のベースボールキャップへと移った。
「あら、すばらしい」と彼女は言った。「極秘作戦ね」
「私たちはただ——」とクレアが言いかけた。
「消火器の横に立ってただけ。ええ、説得力があるわね」
エヴァンは丁重にうなずいた。
「こんばんは、ルー」
「フレイム」
彼はため息をついた。
クレアは背を向け、肩を震わせた。
ルーは控室の鍵を差し出した。
「車が来るまで10分。あなたの来客は通してあるし、部屋も空いてる。それと、警備は機材の陰に隠れるのをやめてくれたらありがたいって」
クレアは鍵を受け取った。
「ありがとう」
「それと、エヴァン？」
「はい？」
「次は廊下を使って。そういうために作ったんだから」
クレアは控室のドアを閉め、その背に寄りかかった。
その夜初めて、二人の間に誰もいなかった。指示を飛ばす無線も、邪魔しそうな台車もない。
エヴァンはキャップを外した。
彼女は彼の手首をつかんだ。
「そのままで」
彼の眉が上がった。
「役に立ってないと思ってた」
「私には効いてる」
彼はゆっくり、それをかぶり直した。
クレアは二人のあいだの短い距離を横切ると、太いベルトの下に指を一本引っかけた。
「こんばんは、フレイム」
「こんばんは、厄介ごと」
「ブラックキャット」
「評価は変えないよ」
彼女はキャップを少しだけ後ろにずらし、彼の目が見えるようにした。
それから、ついに彼にキスした。
