1장: 인코그니토
에반은 입장 큐를 놓치지 않고 2만 명 앞에서 공연한 적이 있었다.
클레어의 대기실에 가려면 세 번이나 길을 잘못 들고, 스태프 재킷을 빌려 입고, 이어피스에 자꾸 걸리는 야구모자까지 써야 했다.
휴대폰이 진동했다.
클레어: 어디야?
그는 플라이트 케이스 더미 옆에서 멈췄다.
에반: 무대 뒤 어딘가.
클레어: 그걸로는 작은 나라 하나밖에 안 좁혀지는데.
에반: 백조를 든 남자가 있어.
클레어: 반대편이야.
에반은 커다란 깃털 소품이 자기 옆을 지나가자 고개를 들었다.
에반: 그렇다네.
그의 무대는 18분 전에 끝났다. 그는 옷을 갈아입고 마이크를 넘겼으며, 차가 도착하기 전 잠깐 조용히 있고 싶다고 매니저에게 말했다.
전부 사실이었다.
그는 어디 대기실에서 조용히 있으려는지는 그냥 빼먹었을 뿐이었다.
또 다른 메시지가 떴다.
클레어: 루가 널 방문자 명단에 넣어뒀어.
에반: 내 이름으로?
클레어: 설마 그럴 리가.
그는 기다렸다.
클레어: 플레임.
에반은 화면을 노려봤다.
에반: 보안요원한테 플레임이라는 남자가 올 거라고 말한 거야?
클레어: 전 세계가 알아보는 가수이면서 티 안 나게 하려는 분께는 미스터 하트가 더 좋으신가?
에반: 데이비드가 더 좋겠는데.
클레어: 데이비드처럼은 안 보이거든.
댄서 두 명이 모퉁이를 돌아왔다. 에반은 고개를 숙이고 케이블 트렁크의 라벨에 지극히 흥미가 생긴 척했다.
그들이 지나갔다.
둘 중 하나가 말했다. “모자 멋지네요.”
“고마워요.”
그는 그들의 발소리가 멀어질 때까지 기다렸다.
에반: 변장이 평을 받았어.
클레어: 공개석상에서 잘생긴 티 좀 그만 내; 변장한 의미가 없잖아.
그는 저도 모르게 미소 지었다.
에반: 그래서 내가 누구를 찾아가는 건데?
클레어: 블랙 캣.
에반: 역시나 너답네.
클레어: 퍼플 위스커스.
에반: 그게 또 다른 사람이야?
클레어: 확인용 암호야.
에반: 클레어.
클레어: 어둠 속에서 더듬어 찾으라는 뜻이야.
그는 입술을 꾹 다물었다.
어딘가 파티션 너머에서 무대감독이 다음 입장까지 카운트다운을 하고 있었다. 베이스가 바닥을 통해 미세하게 울렸다. 에반은 상상 속에서 클레어가 웃는 소리를 너무 또렷하게 들을 수 있어서, 직접 듣는 것보다 거의 더 심했다.
에반: 지금 즐기고 있네.
클레어: 엄청.
다음 교차로에서 그는 마침내 올바른 복도를 찾았다.
안타깝게도, 경비도 찾았다.
경비원은 접이식 테이블 옆에 태블릿과 무전기를 두고 서 있었고, 누군가 왜 저 문을 지나가야 하는지 들을 수 있는 온갖 이유를 다 들어본 얼굴을 하고 있었다.
에반이 다가갔다.
“안녕하세요.”
“출입증 보여주세요.”
그는 신분증을 건넸다.
경비원은 그것을 살펴본 뒤 모자 챙 아래로 시선을 보냈다.
짧은 정적이 흘렀다.
에반은 모자를 더 눌러 쓰고 싶은 충동을 참았다. 그러면 더 심해질 뿐이었다.
“방문자 명단에 있습니다.” 그가 말했다.
“이름이요?”
아직 돌아갈 수 있었다.
자기 방으로 돌아가 물이나 마시고, 상식 있는 어른처럼 행동할 수도 있었다.
“플레임.”
경비원이 태블릿을 봤다.
그리고 다시 에반을 봤다.
“어느 분 찾으시는데요?”
“블랙 캣이요.”
그들 사이로 무전기 잡음이 치직거렸다.
에반은 세 개 언어로 러브송을 불러봤다. 그런데도 이 문답에는 전혀 대비되지 않았다.
경비원이 스크롤을 내렸다.
“루가 승인했네요. 6번실입니다.”
안도는 너무 일찍 왔다.
“확인 암호요?”
에반은 잠시 눈을 감았다.
“퍼플 위스커스.”
경비원의 입꼬리가 씰룩했다.
파티션 뒤에서 수상쩍은 작은 소리가 났다.
에반이 돌아섰다.
보이는 건 커튼과 옷걸이 랙, 그리고 시야 밖으로 물러나는 검은 부츠 한 짝뿐이었다.
“감사합니다.” 그가 경비원에게 말했다.
“별말씀을요.”
에반이 두 걸음 내디뎠다.
“손님?”
그는 멈췄다.
“모자는 별로 효과가 없네요.”
“그런가 봐요. 제 자존심도 마찬가지고요.”
이번엔 경비원이 웃었다.
클레어가 복도 굽은 곳에서 그를 붙잡았다.
방금 전까지 그는 6번실 쪽으로 걷고 있었고, 다음 순간에는 두 벌의 의상 가방 사이로 손이 튀어나와 그를 좁은 옷장 같은 공간으로 끌어당겼다.
“여기 있었네.”
에반은 그녀를 내려다봤다.
“현업 종사자한테 퍼플 위스커스라고 말하게 만들다니.”
그녀는 두 손으로 입을 막고 있었다.
“신중하라고 했잖아.”
“네 방이 어디냐고 물었지.”
“그것도 포함이야.”
그녀의 검은 치마가 그의 구두를 스쳤다. 허리 위로는 금색 자수가 빛을 받았고, 핀으로 올린 머리에서 빠져나온 잔머리들이 그녀를 이미 몇 번쯤은 수상한 선택에 휘말린 사람처럼 보이게 했다.
그는 다음 차례가 자기일 것 같다고 생각했다.
잠시 동안 둘 다 아무 말도 하지 않았다.
클레어의 미소가 부드러워졌다.
“네 마지막 노래,” 그녀가 말했다. “날개 쪽에서 들었어.”
“거기 있었어?”
그녀가 고개를 끄덕였다.
그는 마지막 후렴 직전, 그녀를 한 번 찾았었다. 날개 쪽은 너무 어두웠다.
“본 것 같았어.”
“봤어.”
그 말에 그는 생각보다 훨씬 더 기뻤다.
그의 손이 그녀의 허리에 가볍게 내려앉았다.
“그러고는 보안 심문으로 보답하셨군.”
“네가 얼마나 진심인지 확인해야 했거든.”
“널 만나러 온 것에?”
“역할에.”
“플레임은 대본에 좀 불만이 있는데.”
“블랙 캣은 건설적인 피드백은 받아들여.”
그가 더 가까이 몸을 기울였다.
“그래?”
카트 하나가 옆을 덜컹거리며 지나갔다.
클레어는 즉시 두 사람과 복도 사이에 의상 가방 하나를 납작하게 밀어 넣었다.
에반은 어느새 스팽글 장식 소매만 뚫어지게 보고 있었다.
밖에서 스태프 둘이 멈춰 헤드셋을 잃어버린 얘기를 하고 있었다.
클레어가 눈을 반짝이며 그를 올려다봤다.
그는 입 모양으로 말했다. 이건 말도 안 돼.
그녀가 입 모양으로 답했다. 조용히 해.
그는 그녀 귀 쪽으로 몸을 숙였다.
“넌 날 찬장에 밀어 넣었어.”
“알코브야.”
“야망 있는 찬장.”
그녀는 작고 힘없는 소리를 내더니, 그것을 참으려고 그의 가슴에 이마를 기대었다.
스태프들이 지나갔다.
에반은 한 박자 더 기다린 뒤 의상 가방을 옆으로 들어 올렸다.
“6번실?”
“6번실.”
“걸어가 볼까?”
그녀는 그의 손을 잡았다.
두 사람이 네 걸음도 못 가서 복도 끝에서 루가 나타났다.
클레어가 손을 놓았다.
에반은 비상구 표지판을 살폈다.
루가 멈췄다.
그녀의 시선이 클레어에서 에반으로, 방금 막 놓인 것이 분명한 클레어의 손으로, 그리고 그의 야구모자로 옮겨갔다.
“오, 훌륭하네.” 그녀가 말했다. “비밀 작전이구나.”
“우린 그냥—” 클레어가 말을 꺼냈다.
“소화기 옆에 서 있었지. 그래. 정말 설득력 있네.”
에반은 공손하게 고개를 끄덕였다.
“안녕하세요, 루.”
“플레임.”
그는 한숨을 내쉬었다.
클레어는 돌아서며 어깨를 떨었다.
루가 대기실 열쇠를 내밀었다.
“차 오기까지 10분. 방문자 확인됐고, 네 방은 비어 있고, 그리고 경비는 자기들 장비 뒤에 숨어 있지 말아 달라고 했으면 좋겠대.”
클레어가 열쇠를 받았다.
“고마워.”
“그리고 에반?”
“네?”
“다음엔 복도를 써. 그래서 만든 거니까.”
클레어는 대기실 문을 닫고 거기에 기대섰다.
그날 밤 처음으로, 두 사람 사이를 가로막는 것도 없고, 지시를 내리는 무전기도 없고, 끼어들 카트도 없었다.
에반이 모자를 벗었다.
그녀가 그의 손목을 잡았다.
“그냥 둬.”
그의 눈썹이 올라갔다.
“효과 없다고 생각했는데.”
“나한텐 효과 있어.”
그는 천천히 다시 썼다.
클레어는 둘 사이의 짧은 공간을 가로질러 그의 두꺼운 벨트 아래에 손가락 하나를 걸었다.
“안녕, 플레임.”
“안녕, 문제아.”
“블랙 캣.”
“내 판단은 그대로야.”
그녀는 그의 눈이 보일 만큼만 모자를 뒤로 젖혔다.
그리고 마침내, 그에게 키스했다.
