Flame
エヴァンは、スタジアムの群衆も、敵意のあるインタビュアーたちも、三カ国で放送された衣装トラブルも切り抜けてきた。
クレアが彼のベルトを調べるほうが、よほど危険だった。
「どうしてこんなに太いの？」と彼女は尋ねた。
彼は下を見た。「ズボンを支えるためだよ」
「それは用意してきた答えっぽいね」
「ベルトの非常に確立された用途だよ」
彼女は彼と控室の鏡のあいだに立っていて、まだ黒と金のステージ衣装を身につけていた。片袖が指先までずり落ちている。ゆるい一房の髪が口元にかかり、彼はそれを払おうと手を伸ばした。
クレアは彼の手首をつかんだ。
「いろいろ読んだの」
彼の手が止まった。
「なるほど」と彼は言った。「君の本の買い物は監視しておくべきだったな」
「ベルトにはほかの使い道もあるの」
しばらくのあいだ、部屋は、遠くで機材を片づけるがちゃがちゃした音だけを残して静まり返っていた。
やがてエヴァンは、あまりにも辛抱強いまなざしで彼女を見たので、彼女の自信は揺らぎ始めた。
「クレア」
「なに？」
「質問してるのか、それとも僕に自分の名前を忘れさせようとしてるのか？」
彼女の笑みは、返事より先に浮かんだ。
「効いてる？」
「身分証を確認したほうがいいか考えてるところだ」
彼女は笑って彼の手首を放した。彼はその髪を彼女の耳にかけ、手を下ろした。
それが彼の厄介なところだった。からかいには備えられる。人混みの向こうから彼が自分に向けるあの視線にも備えられる。
いつだって、優しさだけは不意打ちだった。
彼女のスマホがテーブルの上で震えた。
エヴァンがそちらを見た。
「パープル・キャット？」と彼は読んだ。
クレアはそれをひったくった。
だが、残念ながら彼にはもう画面を見られていた。
「チャットで自分の名前を変えたの？」
「かもしれない」
「で、僕がフレイム？」
「『エヴァン・ハート』だと、なんだか歯医者の予約みたいだって文句を言ったでしょ」
「ハートにしたらって提案した」
「ハートはあるよ」
「フレイムのあとにね」
「それはそれはいいハートだ」
彼はドレッサーに寄りかかり、今では笑っていた。
「どうしてパープル・キャットなんだ？」
「上品で、神秘的で、つかまえにくいから」
「昨日、僕のコーヒーこぼしたよね」
「あれは君のカフェイン摂取量に関する編集判断」
「それに僕のジャケットの上で寝た」
「あったかかったの」
「それに、動くと文句を言う」
クレアは腕を組んだ。
「その名前の良さを、すごく熱心に証明してるね」
エヴァンは手を差し出した。彼女はそれを取り、彼は無理のないやさしさで彼女を引き寄せた。その選択権は完全に彼女に残したまま。
「フレイムは何をするの？」と彼は尋ねた。
「高そうに見える。厄介ごとを起こす」
「役に立つことは？」
彼女の視線が一瞬だけ彼の口元に落ちた。
「猫を暖かくする」
彼の笑みがやわらいだ。
「それだ」
「なに？」
「ほかの6つの下に隠してる答え」
クレアは目を落として、つないだ手を見た。彼の親指が彼女の指の付け根を一度なぞった。
外では、なくなった衣装袋を探す声がした。台車がドアの前をがらがらと通り過ぎる。夜のありふれた仕事は続いていて、彼女はそれを少しでも先延ばしにできたらと願いながら、そこに立っていた。
「ここにいるの、好き」と彼女は認めた。
「控室に？」
「あなたと、だよ、ばか」
「それ、結婚式の誓いにそのまま入れる」
彼女ははっと顔を上げた。
彼は我ながらたまらなく満足そうだった。
「そんなこと言っておいて、平然としてるなんてありえない」
「僕が無邪気に見えたことなんて、一日たりともないけど」
「ないね」と彼女は言った。「ほんとにない」
彼女の指先が、今度は軽く彼のベルトのバックルに触れた。
エヴァンは彼女の手に自分の手を重ねた。
「念のため言っておくけど」と彼は言った。「このズボンを本来あるべき場所に保つ以上のことには、本物の会話が必要だ」
「議題つきで？」
「できれば、比喩は少なめで」
「パープル・キャットには聞きたいことがあるの」
「フレイムは聞くよ」
その静かな返事は、からかわれるよりずっと深く彼女をほどいた。
彼女はつま先立ちになって、彼にキスした。
彼は半歩で応え、片手を彼女の腰に置いた。複雑な刺繍には気をつけながら。彼女が身を引くと、彼の額が彼女の額に触れた。
短くきびしいノックがドアを打った。
「5分！」とルーが呼んだ。「それと、衣装のベルトを持ってる人は、衣装係が返してほしいってさ」
クレアは固まった。
それから彼女は下を見た。
「借りたの？」
エヴァンは目を閉じた。
「頼むからやめて」
彼女はもう笑っていた。
「ああ、フレイム」
「クレア」
「あんなに危険そうなのに。貸し出し中」
彼はもう一度彼女にキスし、口元で笑った。
廊下からルーが付け加えた。「二人とも丸聞こえだ。誰にも保証金は返さないからな」
野球帽のつばの下で、エヴァンは笑った。クレアが彼のベルトをつかみ、ささやいた。「パープルはセーフワードだけど、キスしてほしいときは何て言えばいいの？」
「僕の名前」と彼は答え、彼女のからかいが火花から炎へ変わるのに合わせて距離を詰めた。
「エヴァン」
彼は一度だけ彼女にキスするつもりだった。
車は外で待っているし、クレアはたった今ベルトで彼を引き寄せたのだから、それは覚えておく価値があるように思えた。
どうして最初からこんなことになったんだっけ？
流れは追えた。ステージは終わった。彼はスタッフ用のジャケットに着替え、紫のキャップをかぶり、スマホを確認した。
来て、グッドナイトを言って。
まったく理にかなった4つの言葉。
それがどういうわけか、彼が警備にフレイムと名乗り、真顔で「紫のひげ」と言い、衣装袋の後ろに隠れながらクレアが彼のシャツに顔をうずめて笑う、という流れにつながった。
いま彼女は、まるで彼がちょうど彼女の望んだ場所にたどり着いたみたいに見上げていた。
「すごく大きな声で考えてる」と彼女は言った。
「5分の訪問がどうして潜入作戦になったのか検討してた」
「断ってもよかったのに」
「どこを？」
彼女の指が彼のベルトの上を動いた。
「思ってたより太いのね」
エヴァンは下を見て、それから彼女を見た。
間。
「ベルトのことね」と彼女は付け加えた。
「聞いてないけど」
「顔に出てた」
彼は笑い、彼女はこれまで送ってきた無邪気なメッセージのすべてまで疑わしく思えるほど得意げだった。
「気をつけて、愛しい人」と彼は低く言った。「火遊びしてるよ」
「なら、フレイムはブラック・キャットを探しに来なければよかったのに」
「ブラック・キャットが道順を送ってきたんだ」
「なのに白鳥は見つけたんだね」
「あの白鳥、君の控室より案内表示がちゃんとしてたよ」
クレアの笑いは、こらえきれずに漏れた。エヴァンは彼女の頬からほどけた髪を払って、ちゃんと彼女を見ようと少し時間を取った。
彼はその夜ずっと群衆の前に立ち、合図を追い、出番を聞き逃さないようにしていた。けれど今は、片手を彼女の腰に置いたまま、ようやく肩の力を抜けた。
「会いたかったのは本当」と彼女は言った。
「知ってる」
「キャップがなくても」
「それは助かる。僕の変装への貢献は、かなり酷評されてるから」
彼女はつばを後ろに押し上げた。
「好きよ」
「僕を怪しく見せるのが好きなだけだろ」
「消火器のそばをうろついてたじゃない」
「君を待ってたんだ」
彼女の笑みがやわらぎ、そこにあった。それこそが、彼がばかげた指示をすべて守ってきた理由だった。
もっと時間がほしかった。彼女の髪からピンを抜くあいだ隣に座って、ショーのどこがうまくいかなくて、どこをもう一度やりたいのか聞けるくらいに。二人とも足音に耳を澄ませなくていいくらいに。
クレアは借りもののジャケットの前を整えた。
「なに？」
「次は」と彼は言った。「5分より長くお願いする」
「どのくらい？」
「まずは夕食かな」
「夕食のあとで？」
「君の警備体制について話し合える」
彼女はまた彼のベルトをつかんだ。
「それとも、これがほかに何に使えるか」
エヴァンは笑みを浮かべて頭を下げた。
「温存してたんだね」
「一晩じゅうね」
ドアをノックする音がした。
「君の車だ」とルーが呼んだ。
クレアは目を閉じた。
エヴァンは彼女の額に自分の額を重ねた。
「すばらしい警備体制だ」と彼はささやいた。
「煽らないで」
「二人ともね」とルーが付け加えた。
彼女の笑い声は、聞くより先に伝わってきた。
「まあね」と彼女はつぶやき、彼の手を取った。「少なくとも、逃走用の車は同じみたい」
