Flame
Evan은 스타디움의 인파, 적대적인 인터뷰어들, 그리고 3개국에서 방송된 옷장 사고도 견뎌냈다.
Claire가 그의 벨트를 살펴보는 건 그보다 훨씬 더 위험해 보였다.
“왜 이렇게 두꺼워?” 그녀가 물었다.
그는 아래를 흘끗 봤다. “바지를 올려주려고.”
“대본 외운 답변 같네.”
“벨트의 아주 정석적인 용도야.”
그녀는 여전히 검정과 금색의 무대 의상을 입은 채 그와 분장실 거울 사이에 서 있었다. 한쪽 소매가 그녀의 손가락 마디 위로 흘러내려 있었고, 느슨한 머리카락 한 가닥이 입가에 걸려 있었다. 그는 그것을 빼내려 손을 뻗었다.
Claire가 그의 손목을 붙잡았다.
“읽은 게 좀 있어서.”
그의 손이 멈췄다.
“그렇군,” 그가 말했다. “네 책 구매 내역을 좀 감시했어야 했나 보네.”
“어떤 벨트는 다른 용도도 있지.”
잠시 방 안은 장비를 치우는 먼 곳의 소리 외에는 조용했다.
그러고 나서 Evan이 그녀를 얼마나 인내심 있게 바라보는지에 그녀의 자신감이 흔들리기 시작했다.
“Claire.”
“왜?”
“내게 질문하는 거야, 아니면 내 이름도 잊게 만들려는 거야?”
그녀의 대답보다 미소가 먼저 나왔다.
“먹히고 있어?”
“신분증이라도 확인해야 하나 생각 중이야.”
그녀는 웃으며 그의 손목을 놓았다. 그는 그 머리카락을 그녀의 귀 뒤로 넘겨 주고 손을 내렸다.
그게 그와의 문제였다. 그녀는 놀리는 건 대비할 수 있었다. 사람이 붐비는 방 건너편에서 그가 자신에게 보내는 그 눈빛도 대비할 수 있었다.
하지만 다정함은 늘 그녀를 무방비로 만들었다.
그녀의 휴대폰이 테이블 위에서 진동했다.
Evan이 그쪽을 흘끗 봤다.
“보라색 고양이?” 그가 읽었다.
Claire는 재빨리 집어 들었다.
안타깝게도 그는 이미 화면을 본 뒤였다.
“우리 채팅에서 이름 바꿨냐?”
“어쩌면.”
“그럼 나는 Flame이고?”
“네가 ‘Evan Hart’는 내가 치과 예약하는 것 같다고 불평했잖아.”
“난 하트를 제안했는데.”
“하트는 있지.”
“Flame 뒤에.”
“아주 예쁜 하트야.”
그는 화장대에 기대어 이제 미소를 짓고 있었다.
“왜 보라색 고양이야?”
“우아하고. 수수께끼 같고. 잡기 어렵고.”
“어제 내 커피를 엎었잖아.”
“그건 네 카페인 섭취에 대한 편집상의 결정이었어.”
“그리고 내 재킷 위에서 잠들었고.”
“따뜻했거든.”
“그리고 내가 움직이면 항의하고.”
Claire가 팔짱을 꼈다.
“이름 지을 이유를 아주 잘 만들고 있네.”
Evan이 손을 내밀었다. 그녀가 그 손을 잡자, 그는 선택은 전적으로 그녀에게 남겨 둔 채 편안하게 다정한 손길로 그녀를 더 가까이 끌어당겼다.
“Flame은 뭐 하는데?” 그가 물었다.
“비싸 보이지. 문제를 일으키고.”
“유용한 건?”
그녀의 시선이 잠깐 그의 입으로 내려갔다.
“고양이를 따뜻하게 해 줘.”
그의 미소가 부드러워졌다.
“바로 그거야.”
“뭐가?”
“나머지 여섯 개 아래에 숨겨 둔 그 대답.”
Claire는 함께 맞잡은 손을 내려다봤다. 그의 엄지가 그녀의 손마디 위를 한 번 스쳤다.
밖에서는 누가 분실한 의상 가방을 찾고 있었다. 수레가 문 앞을 덜컹거리며 지나갔다. 밤의 평범한 일은 계속되는데, 그녀는 그 시간이 좀 더 늦춰지길 바라는 채 그 자리에 서 있었다.
“나 여기 있는 거 좋아해,” 그녀가 인정했다.
“분장실에서?”
“너랑 함께라서, 멍청아.”
“그거 내 결혼 서약에 바로 넣어야겠는데.”
그녀가 번쩍 고개를 들었다.
그는 참을 수 없을 만큼 만족스러워 보였다.
“그런 말을 해 놓고 그렇게 아무 일도 없다는 얼굴로 서 있으면 안 되지.”
“난 내 인생에 순진해 보인 적이 단 하루도 없어.”
“아니,” 그녀가 말했다. “정말 그렇지.”
그녀의 손가락이 이번엔 가볍게 그의 벨트 버클을 다시 건드렸다.
Evan이 그녀의 손 위에 자기 손을 덮었다.
“기록상 말해 두자면,” 그가 말했다. “이 바지를 제자리에 붙들어 두는 것 이상의 일은 진짜 대화가 필요해.”
“의도가 있는 대화?”
“비유는 좀 적었으면 좋겠어.”
“보라색 고양이가 질문이 있대.”
“Flame은 들을 수 있어.”
그 조용한 대답은 놀리는 것보다 더 철저하게 그녀를 무너뜨렸다.
그녀는 발끝을 세우고 그에게 입을 맞췄다.
그는 반쯤 맞춰 들어오며 한 손을 그녀의 허리에 얹었고, 복잡한 박음질을 조심했다. 그녀가 몸을 떼자 그의 이마가 그녀의 이마에 닿았다.
문을 향해 시원한 노크 소리가 울렸다.
“5분!” Lou가 외쳤다. “그리고 의상 벨트 가진 사람, 워드로브에서 그거 돌려받고 싶대.”
Claire가 얼어붙었다.
그리고는 아래를 내려다봤다.
“빌린 거야?”
Evan은 눈을 감았다.
“제발 그러지 마.”
그녀는 이미 웃고 있었다.
“오, Flame.”
“Claire.”
“그 모든 위험이. 대여품이었다니.”
그는 다시 그녀에게 키스했고, 입술 사이로 웃음을 머금었다.
복도에서 Lou가 덧붙였다. “나 두 사람 다 들려. 이제 아무도 보증금 못 받아.”
야구 모자 챙 아래에서 Evan이 미소 짓는 사이, Claire는 그의 벨트를 붙잡고 속삭였다. “보라색이 안전어 맞지. 그런데 네가 키스해 줬으면 할 땐 뭐라고 해야 해?”
“내 이름,” 그가 대답했다. 그녀의 놀림이 불꽃처럼 번지는 순간, 그는 거리를 좁혔다.
“Evan.”
그는 한 번만 키스할 생각이었다.
차가 밖에서 기다리고 있고 Claire가 방금 벨트로 그를 더 가까이 끌어당겼다는 걸 생각하면, 그건 기억해 둘 만한 일이었다.
우린 대체 어떻게 여기까지 온 거지?
그는 선택의 흐름을 따라갈 수 있었다. 공연이 끝났고. 그는 스태프 재킷으로 갈아입고 보라색 모자를 눌러 쓰고 휴대폰을 확인했다.
와서 잘 자라고 인사해.
아주 타당한 네 단어였다.
그 말들이 어떻게든 그가 보안 요원에게 Flame이라고 자기소개하게 만들었고, 아무 표정도 안 깨고 “보라색 수염”이라고 말하게 했으며, Claire가 그의 셔츠에 웃음을 묻히는 동안 의상 가방 뒤에 숨어 있게 만들었다.
이제 그녀는 마치 그가 정확히 그녀가 의도한 자리에 도착하기라도 한 것처럼 그를 올려다보고 있었다.
“생각을 너무 크게 하고 있어,” 그녀가 말했다.
“5분짜리 방문이 어떻게 잠입 작전이 됐는지 복기 중이야.”
“거절할 수도 있었잖아.”
“뭘?”
그녀의 손가락이 그의 벨트 위에서 움직였다.
“생각보다 두껍네.”
Evan이 아래를 봤다가 다시 그녀를 봤다.
잠깐의 침묵.
“벨트 말이야,” 그녀가 덧붙였다.
“안 물었는데.”
“네 표정이 물었어.”
그는 웃었고, 그녀는 너무나도 만족스러워 보여서 그가 지금까지 자신에게 보낸 어떤 무해한 메시지도 모두 의심하게 만들기에 충분했다.
“조심해, 자기야,” 그가 낮게 말했다. “불장난하고 있어.”
“그럼 Flame이 검은 고양이를 찾으러 온 건 좀 성급했네.”
“검은 고양이가 길을 알려줬잖아.”
“그런데도 백조는 찾았네.”
“그 백조는 네 분장실보다 표지판이 더 잘 돼 있었어.”
Claire는 웃음을 참지 못하고 터뜨렸다. Evan이 그녀의 뺨에서 느슨한 머리카락 한 가닥을 치워 주며, 제대로 그녀를 바라볼 시간을 잠깐 가졌다.
그는 저녁 내내 군중 앞에 서서 신호를 보고 입장 타이밍을 듣고 있었다. 여기서는 한 손을 그녀의 허리에 둔 채, 마침내 어깨를 내릴 수 있었다.
“나도 너를 보고 싶었어,” 그녀가 말했다.
“알아.”
“모자 없이도.”
“그건 다행이네. 내 변장에 대한 기여도는 널리 비판받고 있거든.”
그녀가 챙을 뒤로 밀었다.
“난 마음에 들어.”
“네가 날 수상하게 보이게 하는 걸 좋아한다는 뜻이겠지.”
“넌 소화기 옆에 숨어 있었잖아.”
“난 너를 기다리고 있었어.”
그녀의 미소가 부드러워졌고, 바로 그거였다. 그가 터무니없는 지시를 전부 따라간 이유.
그는 시간이 더 있었으면 좋았다. 그녀가 머리핀을 빼는 동안 곁에 앉아 있고, 공연의 어느 부분이 잘못됐는지, 어느 부분을 다시 하고 싶은지 듣는 시간. 둘 다 발소리를 계속 듣고 있지 않아도 될 만큼의 시간 말이다.
Claire가 그의 빌린 재킷 앞자락을 매만졌다.
“뭐?”
“다음엔,” 그가 말했다. “5분보다 길게 달라고 할 거야.”
“얼마나 길게?”
“일단 저녁부터.”
“저녁 다음엔?”
“네 보안 배치에 대해 이야기해 볼 수 있지.”
그녀가 그의 벨트를 다시 붙잡았다.
“아니면 이게 또 뭘 하는지도.”
Evan이 고개를 숙이며 웃었다.
“그걸 아껴 두고 있었네.”
“내내.”
문을 두드리는 소리가 났다.
“네 차,” Lou가 외쳤다.
Claire가 눈을 감았다.
Evan이 그녀의 이마에 자신의 이마를 기대었다.
“아주 훌륭한 보안 배치네,” 그가 속삭였다.
“부추기지 마.”
“두 사람 다,” Lou가 덧붙였다.
그는 소리를 듣기 전부터 Claire의 웃음을 느꼈다.
“글쎄,” 그녀가 중얼거리며 그의 손을 잡으려 했다, “적어도 우린 같은 도주용 차는 있네.”
