9番目の物語
ゴギの言葉。
「あなたの好きなものだけしたからぜひ食べて、キニちょっと時々チョンギク。
ジョングクは母を見送ってくれ、母の後ろに従いながら楽に出られるように後ろから玄関門をつかんでくれる。そう、母の後ろに従い、母が大丈夫だと見送ってくれなくてもいいと言って、ジョングクをまた返す。ジョングクは母の後ろ姿だけでも確認しようと玄関門を開いたまま母を眺める。母はよく行っても止まり、ジョングクに来て入って手を振り、ジョングクは知ったという言葉だけでは行動に移されない。ジョングクは、母の女の後ろ姿が完全に消えるまで、母の薄暗い靴の音が完全に聞こえなくなるまで、安い香水の匂いが漂わなくなるまでそこに立って見つめる。
-
ジョングクは母親が与えてくれた温かいご飯のスプーンを浮かべた。もともと面倒なのでランチはただ飢えたはずなのに。ジョングクは口にたっぷりご飯を入れてはサクサクのもやし大根を食べる。口の中いっぱいもやしの香りが漂う。母だけのその特有の味付け味が口の中をいっぱい詰める。ジョングクは吟味し、水一口を飲む。今回は何を食べるかいっぱいソルレンの心でおかずを見回すが、突然携帯電話が鳴る。ジョングクは振動を鳴らして揺動する携帯電話を眺める。そしてその上に浮かんだ名前の方に視線が行く。 「ジミン兄」と声を出して読んでみる。なんだか。ジョングクはご飯を食べないでスプーンを持ったまま電話を受ける。
「こんにちは？」
ㅡえ、ジョングク。
「どうしたの？」
ㅡ今時間ですか？
「ああ、まあ週末にはのんびりします」
ㅡそれでは私は昼食を食べますか？キム・テヒョンが今日恋人に会うと私を捨てた。
ジョングクはスプーンを下ろしてはしばらく笑う。
ㅡよ、やめて笑って、本当。
ジミンは、心術が出たのか全く脅威にもならない警告をする。ジョングクはジミンの脅威にもならない、ただかわいい警告に気づいたとし、無駄をする。
「ああ、それで今私の家に来ますか？私の母がおかずを持ってくれました。」
ㅡハル、本当ですか？大ヒット。私は今行きます。
「はい、これから出ました」
ジョングクはトゥ-トゥ-ストリートして途切れたということを知らせる音を聞いている。そんな大声ではないけど、なんだかわからなく耳が痛い。流星の声の中でもこんな音が混ざったようだが。ジョングクは流星を自然に思い浮かべる。不気味だが耳が痛くなかった音。慣れていないが心を快適にしてくれた音。見たいです。ジョングクは私も知らずに声を出して話してしまう。とはいえ、本人が見たいという話をしたということを自覚しては顔が熱く甘くなる。ジョングクは上記の2つのボールを手で覆います。私がなぜそんなに叫んだのか…ジョングク本人も自分がなぜそんな声を上げたのか理解できない。たぶん恥ずかしくてわざわざわからないことも…
ジョングクは携帯電話を覆ってしまう。そして熱く熱くなった顔を冷やし、手でくしゃみをする。ジョングクは扇子をしながらも流星を考える。ご飯は食べたのか、流星がご飯を…。食べるのか、もしご飯を食べないとどう生きていくのか、神にそう言ったのですが、まさに嫌いを買って流星にもう会えなくなるのではないか…。ジョングクはこれまで本人が崇拝してきた神に立って、どうするかという心配よりも流星にもう会えないかもしれないという心配が大きかった。
-
「来てください」
「ご飯食べていたらしい。俺のせいで流れ切れたんじゃない？」
「いいえ。」
ジョングクはハハ笑う。
「それとも幸いだ」
「座ってください」
ジミンは手を一度洗った後に座る。そしておかずをじっくりと見る。全部おいしいものばかりだ。ジミンは絶対に笑顔が建てられる。こんなにちゃんとしたご飯を食べるのがいくらか。ジミンもジョングクと同じように跡をする。ジミンもジョングクのようにご飯を食べて食べるのが面倒なので、ほとんど飢えたりコンビニでお弁当を買ったり、パン屋でサラダを買って食べる。だからといって韓国料理が嫌いだったり、偏食をするわけでもない。好きな方だ。しかし、面倒がジミンを浸食してしまったので、そのように食べたのだ。そんな彼にとって、ごはんはほぼ何天国とも同じことだったから。
「ハル、おい、本当に美味しい。ほうれん草も美味しく、もやしも美味しく、珍味も美味しく、本物の他のものもすべて美味しい。」
「その町、その町。」
ジョングクはご飯を食べても、ジミンと話を交わしても虚空を見つめて流星を考える。口の中でいっぱいの食べ物を入れて汚れ汚れてこの美味しい食べ物を流星と共に食べたいという考えをする。ジミンは何か他の考えをするような、何か楽しい考えをするようなジョングクを見て意味深長な笑顔を作る。それからジョングクに近づいて聞く。
「おい、ジョングク。あなたの好きな人ができた」
•
•
•
次の話から続く