寝坊してぐっすり眠ったあと、台所へ向かった
ぐうぐう鳴るお腹をさすりながら
冷蔵庫をあちこち探った
ちょうどご飯の時間になると鳴るお腹の時計が
不思議でならなかった
空っぽの冷蔵庫を満たすために
帽子を目深にかぶってスーパーへ向かった
本来なら味噌チゲの材料でいっぱいなはずのカートの中は
ありとあらゆる果物とおやつで埋まった
うきうきしてレジへ向かおうとしたが
買い忘れた味噌チゲの材料を思い出し
もう一度カートを向けた
味噌ひとつ、豆腐三丁
朝に食べるシリアルと牛乳も入れた
カートに入れた品物を一つずつ取り出して台に乗せると
ベルトコンベアに沿ってレジのほうへ進んだ
何度もバーコードを読み取っていた店員は袋を渡しながら言った
「49,700ウォンです、ポイント番号はありますか？」
「010..」
体ほどもある袋を、やっとのことで食卓に上げた
野菜や果物は冷蔵庫の一番下の引き出しに、
シリアルとお菓子はおやつかごの中に
買ってきたものを一つ一つ片づけるのも一苦労だった
額の上を熱く流れる汗をぬぐいながら
冷蔵庫の中をいっぱいにした
片づけを終えると気力がすっかり抜けて
だらりとソファの上に横たわった
今日中にご飯を食べられるのかさえ怪しかった
目深にかぶっていた帽子を床にぽいと投げて電話をかけた
「おかけになった電話は...」
しばらく呼び出し音だけを響かせたあと、電話は切れた
仕方なく台所へ向かおうと重い体を起こすと
電話のベルがけたたましく鳴った
「なんで電話に出ねえんだ」
「寝てたんだよ..」
受話器越しに聞こえる声は、みっともないほどしゃがれていた
「早く起きろ、テンジャンチゲ食おうぜ」
「お前、朝っぱらからなんで鍋物なんか食うんだよ..」
「お〜、早く来いよ〜」
乾いた声を整える暇さえ与えず
電話をぴしゃりと切った
また眠りに落ちそうなぼんやりした声だったけれど
飯なら飛んで来る友だちだと知っていたから
2人分の水を火にかけておいた
香ばしい鍋の匂いが家中に満ちるころ
ドアロックの暗証番号を押す音が響いた
がちゃんという音に顔を上げ、玄関のほうを見た
「おいこの野郎、寝てるやつを起こしておいて、お前は寝転がってたのか？」
「ただ寝転がってたわけじゃないぞ、
野菜が煮えるのを待ってたんだよ〜？」
ミンホは来るなり、足で俺の脇腹をつつきながら言った
「起きて飯よそえよ、どんだけぐうたらなんだよ」
「何言ってんだ〜？ 誰より早く起きて買い物までしてきたのに」
家の中いっぱいに広がった鍋の匂いに
うっとりしたように台所へ向かったミンホは
大きな鍋のふたを開けて見るなり、すぐ火を止めた
その間に、両手に持っていた白いご飯を食卓にどんと置き
箸まで並べ終えた
「早く食べよう、俺これが最初の飯なんだ」
食卓の上のテンジャンチゲは
白い湯気をもくもく立てながらおいしそうな匂いを漂わせていた
