PJ（ヒョンジン）短編集

私たち、うまくやれるよね？

2月半ばの凄まじい暴風雨がアパートの窓を激しく叩きつけ、降りしきる太い雨脚がガラスを打って、規則的で荒々しいリズムを生み出していた。部屋の中はベッド脇のスタンドからこぼれる温かな琥珀色の灯りに染まり、冬の寒さを遮る居心地のいい安らぎの場のようだったが、ヒョンジンにだけはその穏やかな空気がまるで通じていないようだった。

彼は濃いグレーのオーバーサイズのトレーニングパンツを履いたまま木の床の上を落ち着きなく行ったり来たりしていて、広い肩をこれでもかとすくめたその姿は、まさに劇的なパニック状態そのものだった。

「無理だよ。Gが折れそうなんだ。ほんとに僕の手って、そそっかしすぎるんだよ」彼は部屋の隅に置かれたゆりかごに向かって大きく手振りしながら、声高にまくしたてた。動揺のせいで声は一オクターブも跳ね上がっていた。ゆりかごの中では、親しい友人の生まれたばかりの赤ちゃんが編み物の毛布の下でもぞもぞ動き、小さくぐずる声を立てていた。ヒョンジンはゆりかごの上に身をかがめ、太い銀の指輪がいくつもはまった長く優雅な指を気ぜわしく震わせていたが、肝心の赤ちゃんには触れられなかった。「この指を見てよ！　ピアノの鍵盤を弾くためにできてるんであって、こんな小さな赤ちゃんに触るためじゃないでしょ！　落としたりしたらどうするの？　指が強すぎて傷つけたらどうするんだよ！」

私はベッドの真ん中に山のように積まれたふかふかの枕にもたれ、思わずくすっと笑った。柔らかなセーターの下では、臨月で張った丸いお腹に自然と手が行った。妊娠8か月だった。「ヒョンジン、あなたが赤ちゃんを折っちゃうことなんて絶対ないよ。ただ首をちゃんと支えればいいだけ」

「言うのは簡単だよ！　母性本能っていうのがあるじゃない！」赤ちゃんがもう一度小さく泣くと、彼は怖くてたまらないといった顔で真ん丸な黒い目を見開き、弱音を吐いた。「僕には『やらかす大型犬』みたいな本能しかないんだよ！　僕なんて時限爆弾みたいなものだ！」

「こっちに来て」私はベッドのすぐ横をとんとんと叩きながら、やさしく促した。

彼は苦しげにうめき声を漏らしながらもおとなしく近づいてきて、ベッドの縁に腰を下ろした。私は身を乗り出し、ゆりかごの中の小さくか細い赤ちゃんをそっと抱き上げた。パステルカラーの毛布に包まれた赤ちゃんは、腕の中でまるで重さを感じさせない、やわらかく温かな奇跡のようだった。私はヒョンジンを振り返り、その肘を軽くつついた。「枕にもたれて座って。脚はあぐらで」

彼はベッドのヘッドボードにもたれかかり、つばを飲み込んだ。顎関節にぎゅっと力を入れたまま脚を硬いゆりかご形に固める様子は、まるで時限爆弾を解除しようとしている人みたいだった。

私はとてもゆっくり、そして慎重に、小さな赤ちゃんを彼の胸と膝のあいだの空間へ下ろした。

重心が彼の腕に移った瞬間、ヒョンジンの騒がしく落ち着かなかったエネルギーは、魔法のように跡形もなく消え去った。部屋は息をのむほど静寂に包まれた。緑のシャツに寄り添って眠る赤ちゃんの顔を見下ろすヒョンジンの全身は目に見えてこわばり、口がわずかに開いていた。この小さくて大切な命がどれほど軽く、どれほど柔らかいのかという生々しい実感が、肉体的な波のように彼を打ちのめしたのだろう。

ふたりの身体的な対比は、息が詰まるほど美しかった。ピアニストみたいなヒョンジンの長く芸術的な手が、ていねいな手つきで小さな編み毛布を包み込む。ピアノの鍵盤を押すときのあの精密で流麗な優雅さが、その姿勢にそのままにじんでいた。彼は世界でいちばん大切な磁器でも扱うみたいに、長く細い指を内側へ丸め、手つきを慎重に調整していた。静かな部屋の中で、赤ちゃんの肌と毛布が触れ合うその鮮やかな光景は、ヒョンジン特有のやわらかく温かなアイドルのオーラと完璧に溶け合っていた。

赤ちゃんは満足そうに、ごく小さなため息をつき、ヒョンジンの胸元のやわらかな布の中へ顔を深くうずめた。

ヒョンジンはしばらくのあいだ、赤ちゃんをじっと見つめていた。ほのかな琥珀色の照明が、線の美しい彼の顔の輪郭をやさしく照らし、唇の端には愛しい笑みがかすかに漂っていた。ゆるやかに体を揺らし続けたまま、彼はゆっくり顔を上げた。やわらかく温かな視線が私の目とまっすぐに重なり、やがてこの世にまだ出てきていない私たちの子どもの上に置かれた私の両手を静かに追った。

私たちのあいだに流れる沈黙は、次第に深く重くなり、言葉にできない淡い約束で満ちていった。彼が片手を伸ばしてきて、もう片方の腕では赤ちゃんをしっかり支えたまま、自分の温かく滑らかな手のひらを私の手の上にそっと重ねてきた。そして私のお腹をじっと押した。

「きっとうまくやれるよね？」彼はささやいた。その瞳は、抑えきれないほどあふれる感情の熱で揺らぎ、私の胸まできゅっと締めつけた。「あとほんの数週間したら……僕たちの赤ちゃんを抱けるんだ」

「あなたはきっとすごくいいお父さんになるよ、ヒョンジン」私は小さく答えた。目の前に広がる光景が胸にしみるほど美しくて、目元がじんわり赤くなった。

彼は安堵の混じったやわらかな笑いをこぼし、ベッドの上へ身をかがめて、私の額にやさしく、余韻の残るキスをそっと押しつけた。そして私たち二人を自分の腕の中へしっかり引き寄せ、抱きしめた。私たちは暗く静かな部屋の中で互いにぴったり寄り添い、体温を分け合った。彼の腕に抱かれた小さな命を静かに見つめながら、そうして私たちは新しい未来が訪れるのを一緒に待っていた。