燦然たる短編集

私たちの写真

レトログライド・ローラースケート場のネオンピンクとターコイズの光が、滑らかな木の床の上をくるくると回りながら、客でごった返すアリーナの中を、めまいがするほど鮮やかに照らしていた。頭上のスピーカーからはシンセのベースラインと弾むシンセサイザーの和音が壮大に響きわたり、館内はハイエナジーな80年代ポップロックの雰囲気で満たされていた。

私はネオンカラーに塗られた低い壁に寄りかかったまま、レンタルのローラースケートの上でどうにかバランスを取ろうと、安全バーを必死にぎゅっとつかんでいた。わずか数歩先で、チャンヨンは腹立たしいほど滑らかで完璧な足さばきで、するすると後ろ向きに滑っていった。持ち前の落ち着きと抜群の運動神経らしく、彼は両腕を胸の上でゆるく組んだまま、どこまでも平然として見えた。普通の白Tシャツの上に少しオーバーサイズのデニムジャケットを羽織った彼は、持ち前の穏やかで大人びた雰囲気を保ちながら、完璧なレトロ風ハイティーンスター（初恋をたぶらかす男）みたいなビジュアルを誇っていた。

「まるで生まれたばかりの子ジカみたいだな」チャンヨンは低く魅力的な笑い声を漏らしながら、からかうように言った。くるりと一回転して私のほうを向くと、私がしがみついている壁のすぐ前で、ブレーキもかけずに軽やかに止まった。

「今ほんとに命がけで踏ん張ってるんだけど、チャンヨン。からかわないで」私がぜえぜえしながら言い返した。体力を使い果たしたうえ、目の前まで迫った彼のまぶしいほど砕ける笑顔のせいで、顔が燃えるように熱かった。

「からかってるんじゃないよ」いつもの深くて優しいオーラをたっぷり乗せたまま、彼の視線がやわらかくほどけ、低くつぶやいた。大きな両手を私のほうへ差し出す。手のひらを上に向けたまま、音もなくライフラインを手渡すみたいな仕草だった。「こっちにおいで。ただ俺を信じて、手を取って」

「保証はできないよ」私は吹き出しながら、ためらいがちに壁の安全バーを放し、彼の広い手のひらの上に小さな両手を重ねた。

指がしっかり絡んだその瞬間、巨大な電流が腕をつたって真っすぐ駆け上がるような感覚がして、私の平常心は容赦なく揺れ始めた。いつも安定していたチャンヨンの姿勢が、その瞬間だけわずかに崩れる。落ち着き払って揺るがなかった彼のポーカーフェイスに一瞬でひびが入り、瞳がかすかに大きくなった。めったに見せない、かわいい真紅の赤みが彼のうなじにじわじわ広がっていく。私の手つきが彼の集中力を完膚なきまでに粉砕した証拠みたいに。

私たちのどちらもその熱い視線を先に逸らせないうちに、左のスケートの車輪が床に落ちていた正体不明の小さな破片を踏んで滑った。大きく息を吸った瞬間、両脚が外側へ滑り、私はそのまま前に倒れ込んだ。そして、いつも冷静で余裕たっぷりのチャンヨンまで、あっという間に私と一緒に木の床へ道連れにしてしまった。

ネオンカラーとくるくる回る照明が混ざり合う視界の中で、木の床が一気に目の前へ迫ってきた。私は強い衝撃を覚悟して思いきり身をすくめたが、硬い木の板の代わりにぶつかったのは、ほかならぬチャンヨンの胸だった。彼はまるで軍人みたいな反射神経で素早く動いた。大きな両腕が即座に私を包み込み、床から私の頭と背中を完璧に守ってくれた。私たちは床の上を数歩ぶん荒々しく転がったあと、ようやく完全に止まった。

私たちは床の上で完全に絡み合ったまま、しばらく横になっていた。頭上のスピーカーから流れるシンセのベース音が、寝転んだままの木の床を通してそのまま低く響いてきた。

「あう……」私は目を開けながら、かすかにうめいた。すぐに完全に固まってしまった。チャンヨンは大の字で床にまっすぐ横たわっていたのに、私を自分の体の上に安全にしっかり抱き留めていた。彼の顔は私の顔からわずか3インチも離れておらず、深く暗い瞳は強烈で息が止まりそうなほどの衝撃で見開かれていた。いつも余裕があって落ち着いていた、頼もしいお兄さんみたいな仮面は完全に消え失せていた。私たちの体が触れ合っているところで、彼の心臓が狂ったみたいに速く激しく打ち、私の胸を強く叩いてくるのがはっきり分かったし、彼の両頬は鮮やかでかわいい真紅に染まっていた。

一瞬で、にぎわっていたローラースケート場のあらゆる音が、魔法みたいに完全に消えた。私たちはただ見つめ合っていた。あたたかい空気の中で私たちの吐息が絡み合い、突然押し寄せた重くロマンチックな緊張の波に閉じ込められて、心臓がどくんと沈んだ。

魔法のような静寂を破って、チャンヨンは本当にどれほど動揺しているのか隠そうとするみたいに、目尻を下げて小さく、少しぎこちない笑いをこぼした。

「ふむ」彼は私の腰を抱いていた手をやわらかくほどき、いつもより少し低い声で軽い咳まじりの笑いを漏らした。「これは確かに、予定になかった演出だね」

「だから、はっきり保証はできないって言ったでしょ」顔が一気に熱くなるのを感じながら、私も唇の端で緊張まじりの笑いをこぼし、ふざけて返した。

慎重で丁寧な動きでチャンヨンは体重移動し、窮屈な角度にもかかわらずスケートの上で平然とバランスを取った。彼が先に立ち上がり、下へ手を差し伸べると、信じられないほどやさしい手つきで私の脇の下に大きな両手を差し入れ、ふわりと持ち上げてくれた。私が二度と転ばないように腰をしっかり支えたまま、私の両手がローラースケート場の出口ドアを安全につかむまで、彼は私を後ろへゆっくり導いてくれた。

両足が硬いカーペットの床にしっかり着くと彼は手を離したが、その視線はやさしく愛しげなぬくもりを帯びたまま、私の顔に長く留まっていた。彼はうなじをかき、顔いっぱいにかわいくて照れた笑みが広がった。

「ねえ」ロビーの向こう側できらめく照明のかたまりを指さしながら、チャンヨンが低くつぶやいた。「どうも今夜あのスケートたちは、俺たちをどうしても捕まえようと決めてたみたいだ……代わりに、ほかのことしに行かない？」

私たちは殺人兵器みたいだったレンタルスケートを返し、元の靴に履き替えてから、ロビーのずっと奥の隅へ歩いていった。そこでは暗闇の中で、ネオン飾りのついたヴィンテージのプリクラ機（フォトブース）がうなりを上げて動いていた。カーテンは色あせたベルベットの赤で、その上の光る看板はあたたかく魅惑的な光を点滅させていた。

「生き延びた証拠が必要だろ」いつものいたずらっぽい笑みを浮かべ直し、チャンヨンは言った。カーテンを後ろへ押しのけ、内側の狭い木の椅子へ入れというように私に手招きした。

私は狭い空間に体を滑り込ませ、チャンヨンがすぐ隣へするりと入ってきた。フォトブースの中は信じられないほど窮屈だった。彼の広い肩が私の肩にぴたりと当たり、清潔で落ち着くコロンの香りがあっという間に小さな内部を満たして、空気がふっと温かくなった気がした。狭い棚の下で私たちの膝がごつんとぶつかり、私の心臓はもう一度激しく跳ね始めた。

「よし、フラッシュは全部で4回ね」画面上の光るスタートボタンに指を置いたまま、チャンヨンが低くつぶやいた。「準備できた？」

カシャ。

1枚目の写真では、私たちは肩をぴったり寄せ合って、ありきたりでお手本みたいな笑顔を見せた。

カシャ。

2枚目では、チャンヨンが私のあざになった膝を芝居がかったように指さし、私はレンズに向かって、悲劇の主人公みたいにしょんぼりすねた顔をしてみせた。その様子を見た彼が低いくぐもった笑いを思いきり吹き出した、まさにそのタイミングで、カメラはその瞬間をそのまま切り取った。

カシャ。

3枚目のフレームが切れるころには、軽い笑い声が少しずつ収まり始めていた。窮屈な空間が、さらに狭く、もっと親密に感じられた。私が顔を向けて彼を見ると、チャンヨンはもう私をまっすぐ見つめていた。その眼差しは深く、揺るぎなく、私の息の根を完全に握りしめるような、やわらかくて否定できない強さに満ちていた。

カシャ。

4回目で最後のカメラフラッシュが一瞬、白い光を放ってブース内を明るく照らしたが、私たちのどちらも瞬きをしなかった。フォトブースの機械音が外で私たちの写真のストリップを印刷し始めているあいだも、私たちは互いの目を見つめたまま、完全に凍りついたみたいに静止していた。

カーテンのかかったブース内の静けさは、息が止まりそうなくらい甘いロマンチックな緊張の波に包まれ、だんだんと重く沈んでいった。棚の上に置かれていたチャンヨンの手が木の表面をたどってゆっくり滑り上がり、やがて指先が私の指にやさしく触れた。彼は手を引かなかった。代わりに自分の手を返し、私の指の間に長い指を滑り込ませて絡め、私たちの両手をしっかりとあたたかく握りしめた。

「それはさておき」チャンヨンがささやいた。声は息も詰まりそうなくらい低く落ち、その音に背筋がぞくりとした。彼はほんの少しだけ近づき、その濃い眼差しで私の顔をとても真剣に見つめた。「普段は表向き平静を装って、大人っぽくしようとはしてるけど……実は君が俺の頭を完全にぐちゃぐちゃにしてる。今夜あのリンクに上がってから、君に触られるたびに心臓が胸から飛び出しそうなんだ」

ブースの薄暗い光の中、彼の頬にくっきりと愛らしい真紅の赤みが広がり、いつもの落ち着いた様子を完全に洗い流してしまった。

「もう、ただの頼れる友達のままでいたくない」チャンヨンはつぶやいた。口元をやわらかく、信じられないくらい甘い笑みがかすめ、私の手をぎゅっと握った。「毎日こうして君の手を握る人になりたい。君もこの気持ちを感じてるって、誓ってくれ」

チャンヨンの告白が、ブースのあたたかく息苦しい空気の中で漂い、その率直さの重みが私の心臓を肋骨に激しく打ちつけた。私は絡み合った指を見下ろし、それから再び彼の大きくて不安げな瞳を見上げた。普段彼がまとっていた防御的で冷ややかな仮面は完全に消え去り、彼は私の前でむき出しで、無防備で、か弱い姿のまま立っていた。

「チャンヨン」私はささやいた。純粋な幸福が突然押し寄せて、声が震えた。「誓いなんていらないよ。私が君の上に倒れ込んだ、その瞬間から、私の気持ちはずっと同じことをしてきたんだから」

彼の唇から、息を呑むような、信じられないほど安堵に満ちた笑いがこぼれ、目には明るくうれしい光がきらめいた。私が彼の表情をちゃんと読み取るより先に、チャンヨンは身を乗り出し、私たちのあいだの残り数インチを縮めた。

カチッ、カチッ、ウィーン

彼の唇が私の唇に触れたとき、蝶みたいに胸がふるえる初めてのキスが生まれた。そのキスはやわらかくて甘く、彼が何か月も隠してきたあたたかな想いをすべて含んでいた。私は彼の手を強く握りしめて目を閉じ、ベルベットの赤いカーテンの向こうに隠された静かな魔法にすっかり溶け込んだ。
私たちの唇が触れ合った、まさにその瞬間、フォトブースの機械から激しくうるさい機械的な咳払いみたいな音が弾けた。鋭いロボットみたいなピッという音が狭い空間に響きわたり、下の排出口からは、ドンという荒い音とともに、さっき撮った写真のストリップがぽんと飛び出してきた。

魔法みたいな雰囲気は一瞬で壊れた。私たちは驚いて互いに少し押しのけられ、唇が離れると、完全に驚いた顔でぱちぱち瞬きをした。

チャンヨンは点滅する画面を見てから私を見返し、突然の邪魔で頬はあっという間に激しくまぶしい真紅に染まった。彼は片手でうなじをこすり、照れくさそうでいて愛らしい笑いをこぼした。

「あーもう」チャンヨンはくすくす笑いながら、身をかがめて赤いカーテンを持ち上げつつ、いたずらっぽく困った声でつぶやいた。「この機械、タイミングが最悪だな」

私は吹き出しそうなくらい笑ってしまい、残っていたロマンチックな緊張感は、純粋で軽やかな喜びにすっかり溶けていった。「ただ、証拠を見せてほしかったんじゃない？」

私たちは狭い木のベンチからするりと立ち上がり、ネオンに照らされたロビーへ戻っていった。相変わらず両手はぎゅっとつないだままだった。チャンヨンは身をかがめ、金属のスロットからきらめく写真ストリップを取り出した。私たちはネオンの下でその写真ストリップを二人のあいだに持ち、4枚のはっきりした写真を見つめた。

最初の2枚はおどけた笑顔でいっぱいで、3枚目はチャンヨンが私の目をまっすぐ見つめた、あの息が詰まる瞬間を正確に切り取っていた。でも、私たち二人を笑顔にしたのは4枚目だった。彼が告白してから一瞬後にカメラのフラッシュが切れたその写真には、彼の顔に広がった深く美しい赤みと、私たちのまなざしに宿った純粋で濃い幸せが、そのまま写っていた。

「これは俺がもらう」チャンヨンはつぶやき、親指でつやのある紙の端をそっとなぞってから、それをジャケットのポケットに大事にしまった。彼は顔を向けて私を見つめ、信じられないほどやわらかな眼差しで私の手をしっかり握り、自分のそばへ引き寄せた。「さあ、行こう。何か食べに行こう。取り返すべき失った時間はまだたくさんあるんだから」

スケート場を出て、ひんやり澄んだ夜の空気を吸い込みながら、私は彼の頼もしい肩に頭を預けた。胸は幸福でいっぱいだった。私たちはひどく不快だったレンタルスケートをなんとか乗り越え、居心地のいい「友達ゾーン」の壁を突き抜け、ついにネオンの下で広がる私たちの幸せなラブストーリーにぴったりの幕開けを迎えた。