燦然たる短編集

二人だけのベーキングスタジオ

業務用オーブンの静かなうなりと、空気いっぱいに満ちた甘く濃厚なバニラの香りのおかげで、個人ベーキングスタジオはまるで完璧な安息所のように感じられた。外では街がすっかり眠りについた時間だったけれど、中は熱気のせいで窓という窓が白く曇り、世界の残りの騒音から私たちをあたたかく隔ててくれていた。

チャンヨンお兄さんはついに願いをかなえ、まさにこの仕事に全身全霊を注ぎ込んでいた。

お兄さんは大きな木の調理台の前に立ち、シンプルな白いTシャツに暗いエプロンを身につけていて、そのおかげで広い肩が信じられないほど際立っていた。黒髪は少し乱れており、精巧に作られた人工内耳は天井から吊るされた照明のあたたかな琥珀色の光を受けてきらりと光っていた。いつものきちんとして洗練されたグループリーダーの姿は、今夜はどこにもなかった。ついに何かを学べることがうれしくてたまらず、一日中しゃべり続ける勢いだったからだ。お兄さんは生地のかたまりの上に何度も小麦粉を振りかけながら、幸せそうで尽きることのない話を生き生きと繰り広げていた。

「ほらね、休ませる時間がいちばん大事だって言ったけど、こねるのはテレビで見るよりずっと難しいね。」チャンヨンお兄さんがささやいた。いつ聞いても私の心をくすぐる、あの低くてとろける声だった。お兄さんは手を止めると、顔いっぱいに陽だまりみたいな大きな笑みを浮かべて私を見た。それから、小麦粉まみれの両手を見せてきた。「今ちゃんとできてる？　それともパンを完全に台無しにしてる？」

「お兄さん、すごく上手だよ。」私はやさしく笑って答えた。私の車椅子は調理台の端に心地よく収まっていた。「ただ、強く押しすぎないで。赤ちゃんを扱うみたいに、そっとね。」

「そっと。わかった。」私のささいな褒め言葉に耳先まできれいな薔薇色をにじませながらも、お兄さんは低くつぶやいた。照れくさそうにくすくす笑うと、エプロンを締め直し、またものすごい集中力で生地に視線を戻した。

私は椅子から身を乗り出し、グレーズに使う小さなシナモンの瓶を取ろうと、調理台の上の高い棚へ腕を伸ばした。指先がガラス瓶の縁にかろうじて届きそうなところで、もう少し引き寄せようと体の重心を移した。

お兄さんは一秒たりとも無駄にしなかった。瓶が揺れ始めるより先に、テーブルの角をすっかり回り込んで、私の個人的な空間へずかずか入ってきた。大きくてあたたかな手が上から伸びてきて、差し出していた私の腕を絶対に痛くしないようにやさしく導き、もう一度膝の上へ下ろしてくれた。まさにその瞬間、もう片方の手が自然に、しっかりと私の腰を支えた。私がバランスを取れるよう椅子の背もたれに体を固定しながら、お兄さんは長い腕を使って棚の上の瓶を軽々とつかみ取った。

お兄さんはすぐには手を離さなかった。身をかがめて私の目線に合わせ、その視線にはいつでも私の理性をすっかり崩してしまう、純粋で、それでいて濃い優しさが宿っていた。

「ただ取ってって言えばよかったのに。」静かな部屋の中でお兄さんがささやき、あたたかな息が私の頬に触れた。お兄さんは私の腰を支えるようにそっとつかみ、セーター越しに親指で腰を軽くなで下ろした。「さっき何て言った？　今夜の俺はお前専用のボディーガードだって。お前は先生なんだから、気楽に座って俺に頼めばいい。」

「お兄さんが集中してるか見ようと思って。」私はお兄さんのあたたかい目を見上げながら、やわらかくからかった。

チャンヨンお兄さんの息がわずかに止まり、それから目尻いっぱいの献身をたたえたあの大きな陽だまりみたいな笑顔が、もう一度ぱっと咲いた。お兄さんはシナモンの瓶を置いたが、私の腰を囲んだ腕はほどかず、そのまま私をもう一インチだけ抱き寄せて、私たちの間に隙間が一つもないようにした。

お兄さんはほんの数分前に焼きたての小さくてあたたかいペストリーを手に取り、ごく小さな完璧な欠片をちぎり取った。近づいてきたお兄さんは、注意深くその甘いおやつを私の口へ運び、あたたかな指先が唇にかすかに触れた。「俺はいつだってお前だけに集中してる。」チャンヨンお兄さんが心を溶かすような深い声でささやいた。スタジオのぬくもりに溶け込んだ、低くて秘密めいた耳打ちだった。お兄さんは私のこめかみにやわらかく余韻の残るキスを落とし、その胸からは幸福感のにじむ満足げなため息が私の肩の上へ流れた。「さあ、次に何を混ぜればいいか教えて。レシピを完璧にマスターするまでは、このキッチンから一歩も出させないから。」