このメッセージ一つを見て、どれだけ心臓が高鳴ったか……実は私はテリが好きだ。バカみたいに親友の双子を。ひと目惚れだった。たぶん中学生の頃だろう。体も小さくて気弱だった私は、不良たちの玩具だった。その日も呼び出されて……
"やめて。"
私より背の高い人が現れて、私の前をふさいだ。
……実は登場はかっこよかったけど、結局私も一緒に殴られた。この有様で家には帰れず、隅にうずくまってすすり泣いた。
"...家に帰らないの?"
"帰れない..."
"ちぇっ... うちに来る?"
"それでも... いい...?"
"親は旅行に行ってて、妹が一人いるけど... その子が手当てしてくれるかも?"
そのとき差し出してくれた彼女の手は温かかった。行く道すがら、学年、クラス、名前を話して自己紹介し、やがてテサンの家に着いた。
"おい、何してふらついてたら今ごろに... 誰... ですか...?"
"キム・ギュホの連中に殴られてた子。名前はイ・サンヒョクで、同い年。"
"こんにちは... ございます..."
"お前、なんでそんな感じなんだ?"
"5対1でめちゃくちゃかっこよく全部制圧してできた栄光の傷..."
"一緒にぶっ壊れたな。入れ、治療でもしよう。"
"サンキューです〜"
テサンはにっと笑った。私も口元に笑みが浮かんだ。初めて見た彼女は荒っぽくて強そうだったけど、それは話し方だけだった。顔の傷を見ようと私の顔にそっと置かれたその手の感触が、今でも鮮やかに残っている。
"名前がイ・サンヒョクだったっけ? 私はハン・テリ。あいつがまた私を妹だって言ったの?"
私は小さくうなずいた。
"はあ... 双子なのに、数分早く生まれたってだけでああなんだよ。腕。"
あっさりぽつぽつ言いながらも、手は軟膏を塗り、絆創膏をはがして忙しく動いていた。そのか細い指がちょっと動いただけで折れてしまいそうだった。
"あっ、しみる..."
"ㅎㅎ... もう少し我慢して。"
私の言葉を聞きながら浮かべたあなたの笑みが、今も頭の中にはっきり残っている。テサンの手当てが終わるまで、私は目の下に貼られた絆創膏をずっと触っていた。
さっきのぬくもりがまだ残っているみたいだった。
私はたぶんあのときからテリが好きだったのだろう。今もテリは優しい。口は悪いのに、誰よりも人のことを気にかける子だ。眠っているテリを見ると、前にテサンとパジャマパーティーをしたとき、テリをからかおうとテリの部屋にこっそり入った記憶がよみがえった。テリは寝顔まできれいだ。
トン-
"ん...?"
肩の上に重みを感じた。ゆっくり顔を向けると、それはテリの頭だった。背もたれにもたれたままでいるのが難しかったのか、横にずれて落ちたようだった。戻してあげないと... でも、嫌な感じはしなかった。むしろ、よか... った。そうしてテリが起きるまで、私はじっと固まっていた。
すうっ- すうっ-
テリの呼吸が耳元で静かに聞こえた。
(今回はちょっとイマイチですね...)
