ヨジュは机の上に置いた紙をしばらく見下ろした。
契約書。
まさに結婚契約書だった。
法律事務所ならではの冷たい空気、窓ガラスを超えてぼやけて広がる午後の光、
そして向かいに座っているソンヒョンまで。すべてが現実感なく感じられた。
「読んでみましたか?」ソンヒョンが最初に口を開いた。低く静かな声だった。急いでも、不快に見えなかった。
まるで今日この席が結婚話を交わす席ではなく、単純な業務ミーティングでもいいように。
ヨジュはやっと視線を挙げてソンヒョンを眺めた。
「はい、大丈夫です」
「大体ではなく、正しく読まなければなりません。」
ソンヒョンはそう言いながらも促さなかった。ただ指先でテーブルを一度軽く叩いただけだった。
ヨジュは再び紙で視線を下した。
契約期間1年。
外部には正常な夫婦と思われる。
お互いのプライバシーに干渉しないこと。
必要なイベントには同行すること。
契約終了後、別途の異議なく関係を整理すること。
文字ははっきりしたが、内容は奇妙に遠く感じられた。結婚という言葉がこのように乾燥できるということを女主は初めて知った。
「これは本当に大丈夫ですか?」女主が尋ねた。
ソンヒョンはすぐに答えなかった。ちょっと女主を望むより、ゆっくりと椅子に背中を傾けた。
「大丈夫だからここまで来たんじゃないですか。」 「ソンヒョンさんには損しています」 「損ではありません。」 「なぜ?」
「私も必要なものがあるから。」
実は女主も同じだった。すぐに家の問題を整理するには、結婚という形式が必要だった。
言葉にならない条件ということを知りながらも、不思議にこの提案を断ることができなかった。
ソンヒョンは幼い頃から家の中で知って過ごした仲だった。親しいと言うには遠かったし、他人と言うには近かった。
祝日や大切な席で数回出会った程度。その都度ソンヒョンはいつも静かで、ヨジュはそんな彼が少し難しいと思った。
そんな人がある日突然言った。
結婚しよう
愛してではなく、お互いに必要な条件が合うから。
初めて聞いた時は気が詰まった。ところが数日を悩んだら、それより良い選択肢がなかった。
女主はペンを拾った。ペン先が契約書の上に届く瞬間、指先がとても軽く震えた。ソンヒョンの視線がその指先にとどまった。
「恐れば今やめてもいいです」ヨジュは止まった。 「やめたら?」
「他の方法を探してみましょう。」 「ソンヒョンさんも困るんじゃないですか?」
「それは私が知っていることだ」言葉は無心だったが、奇妙に優しく聞こえた。
ヨジュはまさに唇を押した。ソンヒョンはいつもこんな感じだった。冷たく言うが、完全に冷たくはなかった。
線を引くようだが、不思議に抜け出す隙は作ってくれた。それがもっと難しく感じられた。
「いいえ、やります。」ヨジュは結局名前を書いた。
ソヨジュ。
短い三文字が紙の上に残った。
ソンヒョンはその頃自分のペンを聞いた。迷うことのない手だった。ソンヒョンの名前がヨジュの名前の下に並んで書かれた。
オム・ソンヒョン。
その瞬間、奇妙な気分が聞こえた。
何の感情もない契約だと思ったが、名前二つが同じ紙の上に置いただけで、心の片方が妙に重くなった。
「今から私たちは何ですか?」女主は小さく尋ねた。
ソンヒョンは契約書を整理していた手を止めた。 「法的には夫婦でしょう」 「それじゃない」 「じゃあ?」 「私たち同士です」
ソンヒョンはヨジュを見た。答えを選ぶようにしばらく沈黙した。 「同じ側。」意外な答えだった。
ヨジュは目を忘れた。 「夫婦じゃないですか?」 「それは外でやればいいな」 「じゃあ中では?」
「中では,少なくともお互いに不利な人にはならないという意味です。」
ヨジュは答えの代わりに頭をうなずいた。
同じ側。
その言葉が奇妙に長く残った。
法律事務所を出た後、二人は並んでエレベーターを待った。ぎこちない沈黙が流れた。ちょうど結婚を約束した人たちは過度に静かだった。エレベーターの扉が開き、中に入ると鏡に二人が映った。ヨジュは鏡の中のソンヒョンをきれいに見た。シャツボタンを最後まで満たした端正な姿、乱れない表情、感情が読みやすくない目。
本当にこの人と結婚するんだな。その考えをすると、遅れて実感が押されてきた。
「家まで連れて行きます」ソンヒョンが言った。 「大丈夫です。私一人で行ってもいいです」 「今日からはそれで変ですね」
「何ですか?」 「契約初日から妻を一人で過ごす夫はちょっとそうじゃないですか」
妻。
その言葉に女は瞬間息を止めた。
ソンヒョンは何気ない顔だった。一人だけ奇妙に反応したようで女主はまさに首を回した。
「役割に忠実ですね」 「そうだよ」 「本物の夫のように?」
ソンヒョンはしばらく女主を眺めた。エレベーターが1階に到着する音とともに扉が開かれた。
ソンヒョンはまず足を運ばず、女主が出ることができるように片側に浮かんだ。
そして低く言った。 「必要に応じてそうすることができます。」
ヨジュはその言葉を聞いてもすぐ動かなかった。
ソンヒョンの言葉はまだ淡々とした。ところが不思議にその中にいたずらも、軽さもなかった。
必要ならば。
その言葉がまるで、欲しいなら、と聞いて。
ヨジュは、手に入った契約書をより強く握った。
外に出ると風が冷たかった。ソンヒョンは駐車場の方へ歩いて行き、ふと止まった。
「寒いですか?」 「ちょっと。」
答えが終わる前にソンヒョンが自分のジャケットを脱いでヨジュ肩にかけた。
ヨジュは驚いて彼を見上げた。 「こんなのも契約にありますか?」 「ありません。」 「それではなぜですか?」
ソンヒョンは車のドアを開けて短く答えた。
「風邪をひくと困るから」 「誰?」 「私が」
ヨジュはもっと尋ねなかった。
車の中は静かだった。ラジオも、音楽もなかった。ソンヒョンは運転だけに集中し、ヨジュは窓の外を眺めた。
契約結婚。愛のない結婚。 1年後に終わる関係。
きっとそう整理したのに、不思議に今日一日が終わりではなく始まりのように感じられた。
家の前に到着したとき、ヨジュはシートベルトを外してしばらく躊躇した。
「ソンヒョンさん」 「はい」 「私たちは本当に大丈夫ですか?」
ソンヒョンはハンドルの上に置いた手をゆっくり下げた。 「なに?」
「これは結婚です」
ソンヒョンはしばらく沈黙した。そして女主に向かって首を回した。 「大丈夫にしなければなりません。」
「私たちですか?」 「はい、私たちは」
私たちは。
ヨジュはその言葉に静かに笑った。
契約書にはそんな言葉がなかった。私たちという言葉も、大丈夫にしようという言葉も。
ところが不思議にその一言が契約書よりもっと確実に感じられた。
ヨジュはソンヒョンのジャケットを脱いで返そうとした。しかしソンヒョンは受けなかった。
「着て行きます」 「明日お返しします」 「そうです」
ヨジュは車から降りて数歩歩いて振り返った。ソンヒョンはまだ去っていない。ヨジュが共同玄関の中に入るのを確認しようとして、静かにその場に止まっていた。ヨジュはその姿を見て、心臓が一度奇妙に走るのを感じた。
これは契約だ。
そう考えながらも、ヨジュはソンヒョンのジャケットの裾を指先でしっかり握った。
そして非常に小さく一言で言った。 「大変だった」
まだ結婚式までは一ヶ月も残っていたのに。すでに、この結婚が少し怖くなっていた。
次の話に続く >>>
