昨日の「匿名の悩み投稿事件」以来、ウォンビンは一日中、巧みに私を避けていた。
朝の登校途中、廊下でばったり会ったときも、反対側のロッカーの陰にさっと隠れてしまい、昼の放送の時間中も、ガラス越しに一度も目を合わせてくれなかった。
ただ黙々と機械をいじっていて、終業のチャイムが鳴るやいなや矢のように逃げていく後ろ姿を見て、かわいいと思う一方で、あいつ、本当に拗ねてるのかなと少しそわそわした。
そしてその日の夜、放送室に小さな非常事態が起きた。
来月初めにある学校祭で、放送部がオープンスタジオの特別ライブを担当することになっていたのだが、老朽化した音響機器の配線を全面的に組み直さなければならないという通知が出たのだ。
部活担当の先生は、サッカー部の練習が遅くまでかかった私と、下校せずに練習室でギターを弾いていたウォンビン、この二人を指名して放送室の片付けを頼んだ。
夜8時30分。みんなが下校して、鼠一匹いないほど静まり返った本館3階の廊下の突き当たりで、放送室の明かりだけが黄色く灯っていた。
「ウォンビン」
ドアを開けて入ると、床にしゃがみ込み、太いオーディオケーブルの束をまとめていたウォンビンがびくっと驚いて振り向いた。
「……来たんですか？」
まだ昨日の気まずさが抜けきっていないのか、視線を床に落としたまま、蚊の鳴くような声だった。
その子の耳元には、夜だというのにまだ少し赤みが残っていた。私はわざと知らないふりをして、コンビニの袋をじゃらっと鳴らしながら、その子の隣にどさりと腰を下ろした。
「バナナ牛乳買ってきたよ。一緒に飲みながらやろう」
ウォンビンは私の手にある黄色い紙パックの牛乳をちらっと見て、仕方ないというふうに受け取った。ストローをちょんと刺して、頬がへこむほどひと口飲む姿が、まるで弟みたいで、思わず笑みがこぼれた。
「昨日のこと、私を避けてるの？」
「……避けてませんけど」
「廊下で私を見た途端、3組の教室のほうへUターンしたじゃない」
「それは……教室に置いてきたものがあったからで」
ありえない言い訳をしながら、ストローばかりかりかり噛む唇がふくれていた。
私は笑いをぐっとこらえ、ウォンビンが持っていた絡まったケーブルの片方を引っ張ってほどき始めた。
「私は本当に嬉しかったけど」
「何がですか」
「君が書いてくれた悩み投稿。“声が音楽より聞き心地がいい”って言葉、今まで生きてきて聞いた褒め言葉の中で一番嬉しかった。ほんとに」
ふざけた様子もなく落ち着いて投げた私の声に、牛乳を飲んでいたウォンビンの手がそのまま固まった。
静寂の中、壁時計の秒針の音だけがカチカチと鳴っていた。窓の外は真っ黒に暗く、スタジオの黄色い白熱灯の下で二人の影が長く重なっていた。ウォンビンはしばらくうつむいたままいたが、牛乳パックを床に置き、静かに呟いた。
「嘘じゃないです」
「え？」
「その悩み投稿、社交辞令じゃなくて本当に書いたんです」
ウォンビンがゆっくり顔を上げた。
いつもはヘッドホンやぶかぶかの制服姿の陰に隠れていた顔だったのに、今向けられた眼差しは逃げずに真っ直ぐ私を見つめていた。
「先輩がマイクを持って話すとき、声、すごくあったかいです。聞いていると……心が少し楽になります」
淡々としているのに、はっきり届くそのひと言で、胸のあたりがどきりと沈み込む気がした。床に置いた配線をまとめていた私の指が固まった。昨日とは正反対に、今度は私の顔のほうへ一気に熱が集まっていくみたいだった。
ウォンビンは私の困った顔を見ると、初めてふっと笑い声を漏らした。陰ひとつない明るい目元のしわが、胸をくすぐった。
「先輩も顔、赤いですね。機械の熱ですか？」
「おい……お前、そんな言い方するの？」
「先輩が先にからかったじゃないですか」
ウォンビンは軽くなった手つきでケーブルタイをつまみ、手慣れた様子で線を束ね始めた。冗談を言い合う会話の合間に気まずさは雪解けのように消え、妙な親密さがスタジオの空気を満たしていった。
片付けがほぼ終わるころ、ウォンビンがコンソールの電源を入れ、ポケットからコード付きイヤホンを取り出した。
「先輩、文化祭のオープニングで使うイントロ曲を選ばなきゃいけないんです。ちょっと聴いてみます？」
ウォンビンが自然な動きでイヤホンの片方を私のほうへ差し出した。白いコードのイヤホン。
片方はウォンビンの左耳に、もう片方は私の右耳に差し込まれた。コードの長さに余裕がないせいで、二人の肩が触れそうなほど近くなった。
ウォンビンがスペースバーを押すと、イヤホン越しにやわらかく夢みたいなシンセサイザーのメロディーが流れ出した。
並んで座り、息づかいまで聞こえそうな距離。ウォンビンはモニターを見つめながら指先で軽くリズムを取り、私はイヤホンを伝って流れる音楽よりも、頬に触れそうで触れないその子の肩と規則正しい息づかいに、神経のすべてを奪われていた。
外では夜風が窓をとんとんと叩いていたのに、二人きりになった放送室の中は、季節を忘れたみたいにこれ以上なく心地よく、熱かった。
