어제의 '익명 사연 사건' 이후, 원빈이는 온종일 나를 교묘하게 피해 다녔다.
아침 등굣길 복도에서 마주쳤을 땐 반대편 사물함으로 쏙 숨어버렸고, 점심 방송 시간 내내 유리창 너머로 단 한 번도 시선을 마주쳐주지 않았다.
그저 묵묵히 기계만 만지작거리다 종이 치자마자 쏜살같이 도망쳐 버리는 뒷모습을 보며, 귀엽기도 하고 한편으론 녀석이 정말로 삐친 건 아닐까 조금 안절부절못했다.
그리고 그날 저녁, 방송실에 작은 비상이 걸렸다.
다음 달 초에 있을 학교 축제 때 방송부가 오픈 스튜디오 특별 라이브를 맡게 되었는데, 노후화된 음향 기기 배선을 전면 재배치해야 한다는 공지가 내려온 것이다.
동아리 담당 선생님은 축구부 연습이 늦게 끝난 나와, 하교하지 않고 연습실에서 기타를 치고 있던 원빈이 둘을 콕 집어 방송실 정리를 부탁하셨다.
밤 8시 30분. 모두가 하교해 쥐 죽은 듯 조용한 본관 3층 복도 끝, 방송실 불빛만이 노랗게 켜져 있었다.
“원빈아.”
문을 열고 들어가자, 바닥에 쭈그려 앉아 굵은 오디오 케이블 뭉치들을 정리하던 원빈이가 흠칫 놀라며 돌아보았다.
“……오셨어요?”
아직도 어제의 어색함이 채 가시지 않았는지 시선을 바닥에 둔 채 기어들어가는 목소리였다.
녀석의 귓가는 밤인데도 여전히 살짝 붉은 기운이 남아 있었다. 나는 일부러 모르는 척, 편의점 봉투를 짤랑거리며 녀석의 옆자리에 털썩 주저앉았다.
“바나나우유 사 왔는데. 마시면서 하자.”
원빈이는 내 손에 들린 노란 단지 우유를 힐끔 보더니, 못 이기는 척 받아 들었다. 빨대를 콕 찔러 넣고 볼이 홀쭉해지도록 한 모금 들이켜는 모습이 영락없는 동생 같아 절로 웃음이 나왔다.
“어제 일 때문에 나 피하는 거야?”
“……안 피했는데요.”
“복도에서 나 보자마자 3반 교실 쪽으로 유턴했잖아.”
“그건… 반에 두고 온 게 있어서 그런 거고요.”
말도 안 되는 핑계를 대며 빨대만 잘근잘근 씹는 입술이 뾰로통했다.
나는 웃음을 꾹 참고 원빈이가 쥐고 있던 엉킨 케이블 한쪽을 잡아당겨 풀기 시작했다.
“난 진짜 좋았는데.”
“뭐가요.”
“네가 써준 사연. ‘목소리가 음악보다 듣기 좋다’는 말, 살면서 들은 칭찬 중에 제일 기분 좋았어. 진짜로.”
장난기 없이 담담하게 건넨 내 목소리에, 우유를 마시던 원빈이의 손이 그대로 굳었다.
정적 속에서 벽시계 초침 소리만이 째깍째깍 울렸다. 창밖은 새까맣게 어두웠고, 스튜디오의 노란 백열등 아래 둘의 그림자가 길게 겹쳐 있었다. 원빈이는 한참 동안 고개를 푹 숙이고 있다가, 우유갑을 바닥에 내려놓으며 조용히 중얼거렸다.
“거짓말 아니에요.”
“응?”
“그 사연, 빈말 아니고 진짜로 쓴 거라고요.”
원빈이가 천천히 고개를 들었다.
늘 헤드폰이나 헐렁한 교복 차림 뒤로 숨기던 얼굴이었는데, 지금 마주한 눈빛은 도망치지 않고 정면으로 나를 응시하고 있었다.
“선배가 마이크 잡고 말할 때, 목소리 되게 따뜻해요. 듣고 있으면… 마음이 좀 편해져요.”
담담하지만 똑똑히 전해지는 말 한마디에, 심장 언저리가 덜컹 내려앉는 기분이 들었다. 바닥에 놓인 전선들을 정리하던 내 손가락이 굳어버렸다. 어제와는 정반대로, 이제는 내 얼굴 쪽으로 열이 확 몰리는 것 같았다.
원빈이는 내 당황한 표정을 보더니, 처음으로 피식 웃음을 터뜨렸다. 그늘 하나 없이 환하게 접히는 눈매가 가슴을 간지럽혔다.
“선배도 얼굴 빨개졌네요. 기계 열기 때문이에요?”
“야… 너 말 그렇게 할래?”
“선배가 먼저 놀렸잖아요.”
원빈이는 가벼워진 손놀림으로 케이블 타이를 집어 들며 능숙하게 선을 묶기 시작했다. 장난스럽게 주고받는 대화 사이로 어색함은 눈 녹듯 사라지고, 묘한 친밀감이 스튜디오 공기를 채웠다.
정리를 거의 다 끝마쳤을 무렵, 원빈이가 콘솔 컴퓨터 전원을 켜더니 주머니에서 줄 이어폰을 꺼냈다.
“선배, 축제 오프닝 때 쓸 인트로 음악 골라야 하거든요. 잠깐 들어볼래요?”
원빈이가 자연스럽게 이어폰 한쪽을 내 쪽으로 툭 내밀었다. 하얀색 줄 이어폰.
한쪽은 원빈이의 왼쪽 귀에, 다른 한쪽은 내 오른쪽 귀에 꽂혔다. 줄 길이가 넉넉하지 않아 두 사람의 어깨가 닿을 듯 가까워졌다.
원빈이가 스페이스 바를 누르자, 이어폰 너머로 부드럽고 몽환적인 신디사이저 멜로디가 흘러나왔다.
나란히 앉아 숨소리까지 들릴 것 같은 거리. 원빈이는 모니터를 바라보며 손가락으로 가볍게 리듬을 타고 있었고, 나는 이어폰을 타고 흐르는 음악 대신 내 뺨에 닿을 듯 아슬아슬한 그 애의 어깨와 규칙적인 숨소리에 온 신경이 쏠려 있었다.
바깥에는 밤바람이 창문을 톡톡 두드리고 있었지만, 단둘만 남은 방송실 안은 계절을 잊은 것처럼 더없이 아늑하고 뜨거웠다.
