耳に掛けた白いコードのイヤホンを一本挟んで、私たちは狭いコンソールデスクの前に並んで座っていた。
音楽は流れ続けていた。穏やかなベースと夢見がちなシンセサイザーが絡み合うメロディー。
でも私の耳には、その曲が何なのかちゃんと入ってこなかった。コードが張りつめるのが怖くて少しも体を離せないまま、ウォンビニと触れ合っている右肩の感触に全神経が向いていたからだ。
薄い制服シャツ越しに伝わる体温。
息を吸って吐くたび、かすかに上下するあの子の鎖骨あたり。
「先輩、このパートどうですか？」
ウォンビニはモニターを見つめたまま、顔だけ少し傾けた。刹那、ウォンビニの息が私のあご先に触れそうなほどかすめた。
「え？ あ……いい。ほんと、いい。」
「歌詞はまだ乗せてないんですけど、祭りのオープニングコメントのあとにすぐ入れたら、観客の集中を一気に引けそうで。」
「君……自分で作ったの、これ？」
私の問いに、ウォンビニの指が鍵盤の絵が表示された画面の上でぴたりと止まった。
やつはマウスホイールを空回りさせながら、平静を装って肩をすくめた。
「ただ……夜に暇なときいじってみただけです。大したことないですよ。」
大したことなくなんてない。放送部のエンジニアだとばかり思っていた後輩が、ひとりでこんなに完成度の高い曲を作っていたなんて驚きだったし、その秘密めいたかけらを私にいちばん最初に聴かせてくれているという事実が、妙に胸のどこかを浮き立たせた。
「すごく感覚的だ。私、祭りのコメントほんと頑張らないと。君の音楽に乗っかるために。」
「先輩、コメント上手じゃないですか。だから任せたんです。」
ぽつりと吐き捨てるような言い方だったが、やつの口元が弧を描くようにやわらかく曲がった。
そのときだった。窓の外で ゴロゴロ- と低い雷鳴が響いたかと思うと、ぱたぱたと窓を荒っぽく叩く雨音がスタジオの静けさを破った。春雨にしてはかなり激しい夕立だった。
「雨だ。」
ウォンビニが窓の外をぼんやり見つめた。
雨粒がガラスを斜めに引っかくように落ち、街の街灯の光をにじませていた。電気の消えた校舎、3階の端の放送室、そしてふたりきり。イヤホン一本でつながったまま聞く雨音とメロディーは、昼の昼食ラジオとはまるで違う空気を作り出していた。
「ウォンビナ。」
「はい？」
「あの……秘密のノートのことなんだけど。」
ウォンビニはぎくりとして私のほうへ振り向いた。またその事情の話かと言いたげな、少し警戒した目が戻ってきた。
「そっちじゃなくて。君が普段書いてる音楽、私にも少し教えてくれない？」
「どうしてですか？」
「私も君の好みをもっと知りたくて。」
フィルターなしで飛び出た私の正直な言葉に、ウォンビニの瞳が揺れた。
やつはイヤホンのコードをいじりながら、言葉を続けられずにいた。耳先がまた赤く染まっていくのが見えた。
スタジオのアンプの表示灯、緑とオレンジの光が点滅しながら、ウォンビニの頬をやわらかく照らしていた。
「先輩は……どうしてそんなふうに、何度も人の気を引くんですか。」
「私が何を。」
「すごく……何でもないみたいに、ふっと入ってくるじゃないですか。」
ウォンビニが小さくぼやきながら、うつむいた。あまりに慌てていて、くすぐったくて、思わず耳元が熱くなった。イヤホンのコード一本ぶんの距離。手を伸ばせばあの子の丸い後頭部を撫でられそうで、少し近づけば互いの心臓の音が音楽より大きく聞こえてしまいそうだった。
ぱちん。
突然、廊下側のブレーカーが落ちる音とともに、放送室の天井の黄色い白熱灯がぷつりと消えた。
「あっ。」
完全な暗闇。コンソールモニターの青白い光だけが残った空間で、驚いたウォンビニが反射的に私の制服の袖をぎゅっとつかんだ。指にぐっと力が入っていた。
「停電みたいだね。」
暗闇の中で、私の声が低く響いた。ウォンビニは答えの代わりに、私の袖をつかんだ手を離さなかった。
モニターの光に照らされたウォンビニの顔。やつの視線がゆっくり上がり、私の目とぴたりと重なった。暗闇のせいか、その子の息づかいがイヤホン越しのビートよりずっと鮮明で、近くに染み込んできた。
