귀에 꽂힌 하얀 줄 이어폰 하나를 사이에 두고, 우리는 좁은 콘솔 데스크 앞에 나란히 앉아 있었다.
음악은 계속 흐르고 있었다. 잔잔한 베이스와 몽환적인 신디사이저가 얽히는 멜로디.
하지만 내 귀에는 그 곡이 어떤 곡인지 제대로 들어오지 않았다. 줄이 팽팽해질까 봐 조금도 몸을 떼어놓지 못한 채, 원빈이와 맞닿아 있는 오른쪽 어깨의 감촉에 온 신경이 쏠려 있었기 때문이다.
얇은 교복 셔츠 너머로 느껴지는 체온.
숨을 들이쉬고 내쉴 때마다 미세하게 들썩이는 그 애의 쇄골 언저리.
"선배, 이 파트 어때요?"
원빈이가 모니터를 응시한 채 고개만 살짝 틀었다. 찰나의 순간, 원빈이의 숨결이 내 턱 끝에 닿을 듯 스쳤다.
"어? 어… 좋아. 진짜 좋다."
"가사는 아직 안 입혔는데, 축제 오프닝 멘트 뒤에 바로 물리면 관객들 집중 확 시킬 수 있을 것 같아서요."
"너… 직접 만든 거야, 이거?"
내 물음에 원빈이의 손가락이 건반 그림이 띄워진 화면 위에서 멈칫했다.
녀석은 마우스 휠을 헛돌리며 무심한 척 어깨를 으쓱였다.
"그냥… 밤에 심심할 때 만져본 거예요. 별거 아니에요."
별게 아니긴. 방송부 엔지니어로만 알고 있던 후배가 혼자 이렇게 완성도 높은 곡을 만들고 있었다는 게 신기하기도 했고, 그 비밀스러운 조각을 나한테 제일 먼저 들려주고 있다는 사실이 묘하게 가슴 한구석을 들뜨게 만들었다.
"되게 감각적이다. 나 축제 멘트 진짜 잘해야겠네. 네 음악에 묻어가려면."
"선배 멘트 잘하잖아요. 그러니까 맡긴 거죠."
툭 내뱉는 말이었지만, 녀석의 입꼬리가 호를 그리며 둥글게 휘어졌다.
그때였다. 창밖에서 우르릉- 하는 낮은 천둥소리가 울리더니, 타닥타닥 창문을 거칠게 두드리는 빗소리가 스튜디오의 정적을 깼다. 봄비치고는 꽤 거센 소나기였다.
"비 오네."
원빈이가 창밖을 멍하니 내다보았다.
빗방울이 유리창을 사선으로 긁어내리며 도심의 가로등 불빛을 번지게 만들고 있었다. 불 꺼진 학교 건물, 3층 끝 방송실, 그리고 단둘. 이어폰 하나로 연결된 채 듣는 빗소리와 멜로디는 낮의 점심 라디오와는 전혀 다른 공기를 만들어내고 있었다.
"원빈아."
"네?"
"나 그… 비밀 노트 말인데."
원빈이가 흠칫하며 내 쪽을 돌아보았다. 또 그 사연 이야기냐는 듯 살짝 방어적인 눈빛이 돌아왔다.
"그거 말고. 네가 평소에 적는 음악들, 나한테도 좀 알려주면 안 돼?"
"왜요?"
"나도 네 취향 더 알고 싶어서."
필터링 없이 튀어나간 내 솔직한 말에, 원빈이의 눈동자가 흔들렸다.
녀석은 이어폰 줄을 만지작거리며 말을 잇지 못했다. 귀 끝이 다시 발갛게 물드는 게 보였다.
스튜디오의 앰프 표시등, 초록색과 주황색 불빛이 깜빡이며 원빈이의 뺨을 은은하게 비추고 있었다.
"선배는… 왜 자꾸 사람 신경 쓰이게 그래요."
"내가 뭐."
"되게… 아무렇지 않게 훅 들어오잖아요."
원빈이가 작게 웅얼거리며 고개를 푹 숙였다. 그 모습이 어찌나 당황스럽고도 간지러운지, 나도 모르게 귓가가 화끈거렸다. 이어폰 줄 하나만큼의 거리. 손만 뻗으면 그 애의 둥근 뒤통수를 쓰다듬을 수 있을 것 같았고, 조금만 다가가면 서로의 심장 소리가 음악보다 더 크게 들릴 것만 같았다.
탁.
갑자기 복도 쪽 차단기가 내려가는 소리와 함께, 방송실 천장의 노란 백열등이 툭 꺼졌다.
"앗."
완전한 어둠. 콘솔 모니터의 푸르스름한 빛만이 유일하게 남은 공간에서, 놀란 원빈이가 반사적으로 내 교복 소매를 꽉 쥐었다. 손가락에 힘이 잔뜩 들어가 있었다.
"정전인가 봐."
내 목소리가 어둠 속에서 낮게 울렸다. 원빈이는 대답 대신 내 소매를 잡은 손을 놓지 않았다.
모니터 불빛에 비친 원빈이의 얼굴. 녀석의 시선이 천천히 올라와 내 눈과 정확히 맞물렸다. 어둠 속이라 그런지, 그 애의 숨소리가 이어폰 너머의 비트보다 훨씬 더 선명하고 가깝게 스며들었다.
