昼休みの10分前、廊下の掲示板の下に置かれたお便り箱は、思ったよりずっしりしていた。
新学期だからか、友達にいたずらする短いメモから片思いの告白をまねた落書きまで、カラフルなメモ用紙がかなり詰まっていた。私は箱ごと持ち上げて放送室のドアを開けた。
「ウォンビナ、お便りめっちゃたくさん来てるよ。」
コンソールの前に座って機械のスイッチを一つずつ上げていたウォンビンは、顔だけこちらに向けて箱を見た。
相変わらず片耳にだけヘッドホンをかけたままだった。
「ふざけたやつが半分以上だと思いますよ。先輩が適当に放送に流せそうなやつを3、4個選んでください。」
「オーケー。ふるい分けはアナウンサーの役目だしな。」
ブースの中のテーブルにメモ用紙をぶちまけ、一枚ずつ広げて読み始めた。『2年3組の給食、もっとください』『体育祭のサッカー決勝、絶対勝とう』みたいな、ありふれた学生生活の叫びが大半だった。
ところが、紙の山のいちばん底から、やけに目を引く一枚のメモが出てきた。
罫線入りのノートをきれいに破って、整ったボールペンの字でぎゅっと書き込んだメモだった。
[リクエスト曲: 검정치마 - 섬 (Queen of Diamonds)] ときどき、放送室の向こうから聞こえてくる声のほうが音楽よりずっと心地いいことがあります。お昼ごとにお疲れさまです。
匿名で書かれた短いお便り。誰なのか名前も学年も書かれていなかったが、なんとなく文末にやわらかなぬくもりがにじんでいた。
「ウォンビナ、この曲知ってる？ 검정치마の『섬』って曲なんだけど。」
インターホンを入れてたずねると、調整室のパソコンモニターを見つめていたウォンビンの指が一瞬止まった。
ウォンビンはゆっくり視線を向け、ガラス越しの私を見た。
「……知ってます。」
「お、知ってる？ じゃあ今日のお便りはこの曲でいこう。
メッセージもすごく優しかったよ。声がいいって褒めてもくれてたし。」
私がメモをひらひらさせて自慢げに笑うと、ウォンビンは咳払いを一つ、んんっ、とこぼしてから顔をそらし、モニターのマウスだけをカチカチ鳴らした。いつもよりマウスをクリックする音がやけに速くて大きかった。
「褒め言葉ひとつで、すごく嬉しそうですね。」
「当たり前でしょ。アナウンサーに声がいいって言うのがいちばん大きな褒め言葉なんだから。」
「……別にそんな大した言葉でもないのに。」
ウォンビンは唇を少し尖らせると、音源ライブラリの検索欄に素早く曲名を টাইピングした。
カタカタ鳴るキーボードの音が、どこか妙にそっけなかった。
12時20分。3、2、1。ウォンビンの合図とともに『ON AIR』の灯りが赤くついた。
「こんにちは、ヘソン高の生徒のみなさん。水曜お昼のラジオをお届けします。
今日はみなさんが丁寧に送ってくださったお便り箱が、ぱっと開きましたね。」
給食のメニューの話や些細なクラス対抗戦のニュースを軽やかに読み上げたあと、自然に最後のメモを手に取った。
「最後のお便りです。匿名の生徒さんから届きました。
『ときどき、放送室の向こうから聞こえてくる声のほうが音楽よりずっと心地いいことがあります』という温かい応援とともに、リクエスト曲を添えてくださいました。送ってくださった方、本当にありがとうございます。
おかげで今日の残りの一日も、元気に過ごせそうです。」
マイクに向かって真心をこめてメッセージを伝えながら、視線は自然とガラスの向こうへ向かった。
ウォンビンはスライダーを握ったまま、じっと頭を下げていた。
いつも淡々としているやつだったのに、どういうわけか耳のふちからうなじまで赤く染まっているのがガラスに映っていた。
放送室の中に、やわらかなベースとギターのメロディーが満ち始めた。
『僕がとても小さかった頃から……』
独特の、けだるくて温かいバンド音楽がスピーカーを通って廊下へ、そして私たち二人のあいだのブースへとあふれ出した。
ON AIRの灯りが消え、私はヘッドセットを外しながらブースのドアを開けて調整室へ出た。
「ウォンビナ、この曲ほんとにいいね。歌詞もすごくふわっとしてて。」
ウォンビンは相変わらずモニターだけを穴が開くほど見つめていた。
「……そうですね。歌詞、きれいですよね。」
「でも、なんでそんなに顔赤いの？ ヒーターつけた？」
「違いますよ。……機械の熱のせいです。」
ウォンビンは席をがばっと立ち上がり、机の上のノートを慌てて閉じた。
けれどそのあわてた動きのせいで、ノートの間に挟んであったルーズリーフの破片が一枚、ひらりと床に落ちた。
「あ、落ちる。」
私が先に腰をかがめて紙を拾い上げた。そして何気なくそれを見た瞬間、目が丸くなった。
きれいに破られたノートの余白。その上には、さっき私が放送で読んだメモとまったく同じ筆跡で、何度も書いては消した跡がそのまま残っていた。
ときどき、放送室の向こうから聞こえてくる……声が……
「おい、パク・ウォンビン。」
「……。」
紙を握った私の手とウォンビンの顔を交互に見た。ウォンビンは完全に固まったままぎゅっと目を閉じ、ゆっくり目を開けると、恨めしそうな目つきで私を横目に見た。赤くなった顔は、もうりんごみたいに真っ赤だった。
「先輩、それ……他人のプライバシー侵害ですから。」
「お前だったの？ このお便り送ったの。」
「お便り箱が空っぽだったときのために、礼儀として入れておいただけです。勘違いしないでください。」
ウォンビンは私の手からすばやく紙をひったくるとポケットにねじ込み、通学かばんをつかんで放送室のドアのほうへどしどし歩いていった。
でも、ドアノブをつかんだその後ろ姿は、戸惑いと恥ずかしさで耳の先まで破裂しそうなくらい赤かった。
「ウォンビナ！」
私が笑いをこらえきれず呼ぶと、ドアを半分開けていたウォンビンが振り向きもせず、消え入りそうな声でぽつりと言った。
「……曲がいいから、明日も他の人のお便りじゃなくて、僕が選んだのを流します。そう思っておいてください。」
バタン。
ドアが閉まり、静かになった放送室の中。スピーカーからは相変わらず검정치마の温かい歌が流れていて、私の心臓はさっきよりずっと激しく鳴っていた。
