점심시간 10분 전, 복도 게시판 밑에 놓인 사연함은 생각보다 묵직했다.
새 학기라 그런지 친구에게 장난치는 짧은 메모부터 짝사랑 고백 흉내를 낸 낙서까지, 알록달록한 메모지들이 꽤 채워져 있었다. 나는 상자를 통째로 들고 방송실 문을 열었다.
“원빈아, 사연 대박 많이 들어왔어.”
콘솔 앞에 앉아 기계 스위치를 하나씩 올리고 있던 원빈이가 고개만 돌려 상자를 쳐다보았다.
여전히 한쪽 귀에만 헤드폰을 걸친 채였다.
“장난글이 절반 이상일 걸요. 선배가 알아서 방송에 내보낼 만한 거로 서너 개만 골라봐요.”
“오케이. 필터링은 아나운서의 몫이지.”
부스 안 테이블에 메모지들을 쏟아붓고 하나씩 펼쳐 읽기 시작했다. ‘2학년 3반 급식 좀 많이 주세요’, ‘체육대회 축구 결승 꼭 이기자’ 같은 평범한 학창시절의 아우성들이 대부분이었다.
그런데 종이 더미 맨 밑바닥에서 유독 눈에 띄는 쪽지 하나가 나왔다.
줄이 쳐진 공책을 반듯하게 찢어 정갈한 볼펜 글씨로 꾹꾹 눌러쓴 쪽지였다.
[신청곡: 검정치마 - 섬 (Queen of Diamonds)] 가끔은 방송실 너머로 들려오는 목소리가 음악보다 더 듣기 좋을 때가 있습니다. 점심마다 수고 많으세요.
익명으로 적힌 짤막한 사연. 누구인지 이름도 학년도 적혀 있지 않았지만, 왠지 모르게 문장 끝에서 잔잔한 온기가 묻어났다.
“원빈아, 이 노래 알아? 검정치마의 ‘섬’이라는 노랜데.”
인터콤을 켜고 묻자, 조정실 컴퓨터 모니터를 응시하던 원빈이의 손가락이 순간 멈칫했다.
원빈이는 천천히 시선을 돌려 유리창 너머의 나를 바라보았다.
“……알아요.”
“오, 알아? 그럼 오늘 사연은 이 노래로 틀자.
멘트도 되게 다정하게 써줬어. 목소리 좋다고 칭찬도 해주고.”
내가 쪽지를 팔랑거리며 자랑하듯 웃어 보이자, 원빈이는 헛기침을 큼큼 내뱉더니 고개를 돌려 모니터 마우스만 딸깍거렸다. 평소보다 마우스 클릭 소리가 유난히 빠르고 요란했다.
“칭찬 한마디에 되게 좋아하네.”
“당연하지. 아나운서한테 목소리 좋다는 말이 제일 큰 칭찬이거든.”
“……별로 대단한 말도 아닌데.”
원빈이는 입술을 살짝 삐죽이더니 음원 라이브러리 검색창에 빠르게 곡 제목을 타이핑했다.
타닥타닥 울리는 키보드 소리가 어딘가 묘하게 퉁명스러웠다.
12시 20분. 셋, 둘, 하나. 원빈이의 손짓과 함께 ‘ON AIR’ 불이 붉게 켜졌다.
“안녕하세요, 혜성고 학생 여러분. 수요일 점심 라디오를 전해드립니다.
오늘은 여러분이 정성스레 보내주신 사연함이 활짝 열렸는데요.”
급식 메뉴 이야기와 사소한 반 대항전 소식을 경쾌하게 읽어내려간 뒤, 자연스럽게 마지막 쪽지를 손에 쥐었다.
“마지막 사연입니다. 익명의 학생이 보내주셨는데요.
‘가끔은 방송실 너머로 들려오는 목소리가 음악보다 더 듣기 좋을 때가 있습니다’라는 따뜻한 응원과 함께 신청곡을 남겨주셨네요. 보내주신 분, 진심으로 감사드립니다.
덕분에 오늘 남은 하루도 힘내서 보낼 수 있을 것 같아요.”
마이크를 향해 진심을 담아 멘트를 건네며 시선은 자연스레 유리창 너머로 향했다.
원빈이는 슬라이더를 쥔 채 가만히 고개를 숙이고 있었다.
늘 덤덤하던 녀석이었는데, 웬일인지 귓바퀴부터 목덜미까지 발갛게 물들어 있는 게 유리에 비쳤다.
방송실 안으로 은은한 베이스와 기타 멜로디가 차오르기 시작했다.
‘내가 아주 작았을 때부터……’
특유의 나른하고 따뜻한 밴드 음악이 스피커를 타고 복도로, 그리고 우리 둘 사이의 부스로 흘러넘쳤다.
ON AIR 불이 꺼지고, 나는 헤드셋을 벗으며 부스 문을 열고 조정실로 나갔다.
“원빈아, 이 노래 진짜 좋다. 가사도 되게 몽글몽글하고.”
원빈이는 여전히 모니터만 뚫어져라 쳐다보고 있었다.
“……그렇죠. 가사 예쁘죠.”
“근데 너 얼굴이 왜 이렇게 빨개? 히터 틀었어?”
“아니거든요. 그냥… 기계 열기 때문에 그래요.”
원빈이는 자리에서 벌떡 일어나며 책상 위의 노트를 황급히 덮었다.
그런데 그 서두르는 동작 탓에 노트 사이에 끼워져 있던 연습장 찢은 조각 하나가 바닥으로 팔랑 떨어졌다.
“어, 떨어진다.”
내가 먼저 허리를 숙여 종이를 주워 들었다. 그리고 무심코 그 종이를 본 순간, 내 눈이 동그랗게 커졌다.
반듯하게 찢긴 공책 여백. 그 위에는 아까 내가 방송에서 읽었던 쪽지와 완전히 똑같은 필체로, 몇 번이나 썼다 지운 흔적이 고스란히 남아 있었다.
가끔은 방송실 너머로 들려오는… 목소리가…
“야, 박원빈.”
“…….”
종이를 쥔 내 손과 원빈이의 얼굴을 번갈아 보았다. 원빈이는 완전히 얼어붙은 채 눈을 질끈 감았다가, 천천히 눈을 뜨며 원망 섞인 눈빛으로 나를 흘겨보았다. 붉어진 얼굴이 이제는 사과처럼 새빨갰다.
“선배, 그거…… 남의 사생활 침해거든요.”
“너였어? 이 사연 보낸 거?”
“사연함 비어 있을까 봐 예의상 넣어둔 거거든요? 착각하지 마요.”
원빈이는 내 손에서 재빠르게 종이를 낚아채 주머니에 쑤셔 넣더니, 책가방을 챙겨 방송실 문 쪽으로 쿵쿵 걸어 나갔다.
하지만 문고리를 잡은 녀석의 뒷모습은 당황과 부끄러움으로 귀 끝까지 터질 듯 붉어져 있었다.
“원빈아!”
내가 웃음을 참지 못하고 부르자, 문을 반쯤 열던 원빈이가 뒤도 돌아보지 않은 채 기어들어가는 목소리로 툭 내뱉었다.
“……노래 좋으니까 내일도 딴 사람 사연 말고 제가 고른 거 틀 거예요. 그렇게 알아요.”
쾅.
문이 닫히고 적막해진 방송실 안. 스피커에서는 여전히 검정치마의 따뜻한 노래가 흘러나오고 있었고, 내 심장은 방금 전보다 훨씬 더 세차게 뛰고 있었다.
