マイクの向こうから流れ出る静寂は、思った以上にずっと重かった。
昼のラジオの時間。本来ならオープニングの一言が終わるや否や、曲名をやり取りしながら、冗談めかして目を合わせるはずのタイミングだった。
でも今日は、ウォンビンはブースの中にいる僕を一度も見なかった。ガラス越しのあいつの視線は、ただひたすらサウンドメーターの点滅するレベルバーに釘付けになっていた。
「……次の曲をお届けします。リクエスト曲ではないけれど、今日の空によく似合う曲です。」
メン트를終えてスライダーを下ろした。音楽が校内のスピーカーを通って広がっていくあいだ、僕はヘッドセットを投げ捨ててブースのドアを開けた。
カチッ。
調整室に入る僕の足音にも、ウォンビンはぴくりともしなかった。コンソールのボリュームフェーダーをつかむ指先は白くなっていた。
「ウォンビン」
「……台本に誤字があります。4ページの2行目。」
「台本の話をしに来たんじゃない。」
「放送中です。席に戻ってください。」
鋭く突き刺さる声には、感情がひどく乾ききっていた。昨日音楽室で見た危うい表情、そして暗闇の中で手を絡めていた温度はどこにもなかった。あの子は自分の周りにまた頑丈で透明な壁を築き、誰も入れないように扉に鍵をかけていた。
「昨日、音楽室で……お前がギター弾いてるの、見た。」
ウォンビンの手がわずかに固まった。
「先生たちが進路の話してるのも聞いたし。学園祭の代役司会も朝のうちにすぐ取り消した。もともとクラス委員の冗談みたいなノリで入っただけだし、最初からお前と学園祭の放送の準備をする以外、ほかのことをするつもりなんてなかった」
「それが私と何の関係があるんですか？」
ウォンビンがさっと顔をそむけた。
いつも平然としているか、眠そうなふりの下に隠していた瞳に、切なさと尖った棘が絡み合っていた。赤くなった目尻が小刻みに震えていた。
「先輩が誰と仲良くしようが、学園祭の司会をしようが、私には関係ないじゃないですか。なんでしょっちゅう……人の神経を逆なでするみたいに割り込んでくるんですか？」
「ウォンビン」
「先輩は何でも簡単なんですね。学校で人気があって、友だちも多くて、話もうまい。だからただ暇つぶしで後輩を一人面倒見てるだけなんでしょう。でも私は違います。私は今、自分のことを片づけるだけでも手いっぱいで、毎日不安でおかしくなりそうなのに……先輩まで突然入ってきてかき乱すから、本当におかしくなりそうなんです」
息が喉元までせり上がったみたいに吐き出す一言一言が、胸を押しつぶした。
ウォンビンの声は怒っていたけれど、その目は涙をこらえていた。あいつにとって僕の優しさは、温かいぬくもりなんかじゃなく、揺れる日常をさらに危うくする重たい波だったのだ。
「……ふざけたつもりはない。」
低く沈んだ僕の声に、ウォンビンの息が止まった。
「お前に意地悪したことはあっても、気持ちをもてあそんだことは一度もない。お前が不安がってるのに気づいてやれなくて悪かったけど……俺にとってお前は、ただ通り過ぎる後輩じゃない。」
ウォンビンは唇を強く噛んだ。今にもぽろりと涙が落ちそうな目で僕を睨みつけ、それから荒々しく顔を背けた。
「放送、あと1分です。出てください。」
最後まで僕を押し返すその背中に、もう近づくことはできなかった。
ブースに戻ってマイクの前に座ったとき、ON AIRの灯りが再び赤く燃え上がった。最後の締めの一言を読み上げる僕の声は、かすかに震えていた。
「今日の昼のラジオはここまでです。みなさん、いい一日を。」
チャイムが鳴るのと同時に、ウォンビンは電源を切ってカバンを手に取った。僕がブースのドアを開けて出たときには、もう放送室のドアが閉まる音だけが、がらんとした廊下に響いていた。
机の上には、あいつが持っていかなかったキューシートの紙がぽつんと残っていた。隅にはペンでぐしゃぐしゃに引っかいた小さな音符の落書きと、強く押しつけて書いて消した跡。
雑音だらけの周波数みたいに、届かなかった言葉たちがスタジオの冷たい空気の中へ散っていっていた。
