마이크 너머로 흘러나오는 적막은 생각보다 훨씬 무거웠다.
점심 라디오 시간. 원래대로라면 오프닝 멘트가 끝나자마자 곡 제목을 주고받으며 장난스레 눈을 맞췄어야 할 타이밍이었다.
하지만 오늘 원빈이는 부스 안의 나를 단 한 번도 쳐다보지 않았다. 유리창 너머 녀석의 시선은 오로지 사운드 미터기의 깜빡이는 레벨 바에만 박혀 있었다.
“……다음 곡 듣고 오겠습니다. 신청곡은 아니지만, 오늘 하늘과 잘 어울리는 노래입니다.”
멘트를 마치고 슬라이더를 내렸다. 음악이 학교 스피커를 타고 퍼져나가는 동안, 나는 헤드셋을 벗어던지고 부스 문을 열었다.
달칵.
조정실로 들어서는 내 발소리에도 원빈이는 미동조차 하지 않았다. 콘솔의 볼륨 페이더를 잡은 손가락 끝이 하얗게 질려 있었다.
“원빈아.”
“……대본 오타 있어요. 4페이지 두 번째 줄.”
“대본 얘기하러 온 거 아니야.”
“방송 중이에요. 자리로 돌아가요.”
날카롭게 쏘아붙이는 목소리에 감정이 바짝 메말라 있었다. 어제 음악실에서 보았던 위태로운 표정, 그리고 어둠 속에서 손을 얽어매던 온도는 어디에도 없었다. 그 애는 제 주위에 다시 단단하고 투명한 벽을 세워둔 채, 누구도 들어오지 못하게 문을 걸어 잠그고 있었다.
“어제 음악실에서… 너 기타 치는 거 봤어.”
원빈이의 손이 미세하게 굳었다.
“선생님들이 진로 얘기하시는 것도 들었고. 축제 찬조 사회는 아침에 바로 취소했어. 원래 반장 장난으로 들어간 거였고, 난 애초에 너랑 축제 방송 준비하는 거 말고 딴 거 할 생각 없었”
“그게 저랑 무슨 상관인데요?”
원빈이가 홱 고개를 돌렸다.
늘 덤덤하거나 졸린 척 감춰두었던 눈동자에 서러움과 날 선 가시가 뒤엉켜 있었다. 붉어진 눈가가 파르르 떨리고 있었다.
“선배가 누구랑 친하든, 축제 사회를 보든 말든 제가 무슨 상관인데요. 왜 자꾸… 사람 신경 쓰이게 끼어들어요?”
“원빈아.”
“선배는 다 쉽죠? 학교에서 인기 많고, 친구도 많고, 말도 잘하고. 그러니까 그냥 심심해서 후배 하나 챙겨주는 거겠죠. 근데 난 아니에요. 난 지금 내 앞가림 하나 하는 것도 벅차고, 매일 불안해 미치겠는데…… 선배까지 불쑥 들어와서 흔들어 놓으니까 진짜 돌 것 같다고요.”
숨이 턱 끝까지 차오른 듯 쏟아내는 말 한마디 한마디가 가슴을 짓눌렀다.
원빈이의 목소리는 화를 내고 있었지만, 그 눈은 울음을 참고 있었다. 녀석에게 내 다정함은 따뜻한 온기가 아니라, 흔들리는 일상을 더 위태롭게 만드는 버거운 파도였던 것이다.
“……장난친 적 없어.”
낮게 가라앉은 내 목소리에 원빈이의 숨이 멎었다.
“너한테 짓궂게 군 적은 있어도, 마음 가지고 장난친 적 단 한 번도 없어. 네가 불안해하는 거 몰라줘서 미안한데…… 나한테 너는 그냥 지나가는 후배 아니야.”
원빈이가 입술을 꽉 깨물었다. 금방이라도 눈물이 툭 떨어질 것 같은 눈으로 나를 노려보더니, 거칠게 고개를 돌려버렸다.
“방송 1분 남았어요. 나가요.”
끝끝내 밀어내는 그 애의 등 뒤로 더는 다가갈 수 없었다.
부스로 돌아와 마이크 앞에 앉았을 때, ON AIR 불빛이 다시 붉게 타올랐다. 마지막 클로징 멘트를 읽어내려가는 내 목소리가 미세하게 떨려 나왔다.
“오늘 점심 라디오는 여기까지입니다. 여러분, 좋은 하루 보내세요.”
종소리가 울림과 동시에 원빈이는 전원을 끄고 가방을 집어 들었다. 내가 부스 문을 열고 나갔을 땐 이미 방송실 문이 닫히는 소리만이 텅 빈 복도를 울리고 있었다.
책상 위에는 녀석이 챙겨가지 않은 큐시트 종이가 덩그러니 남아 있었다. 구석에 펜으로 짓이기듯 그어놓은 작은 음표 낙서와, 꾹꾹 눌러 쓰다 지운 흔적.
잡음 가득한 주파수처럼, 닿지 못한 말들이 스튜디오의 차가운 공기 속으로 흩어지고 있었다.
