電源の落ちた放送室の中は、息づかいひとつですら響くほど静かだった。
コンソールモニターが放つ青い光だけが、唯一の明かりだった。
そのひんやりした光の下で、ウォンビンは相変わらず僕の制服の袖をぎゅっとつかんだまま固まっていた。指先から伝わるかすかな震えが、布を通してそのまま肌に届いた。
「ウォンビン」
「……。」
「大丈夫。ただブレーカーが落ちただけだよ。雨で過負荷がかかったのかも」
落ち着いてそう言いながら、袖をつかむウォンビンの手の上に自分の手を重ねた。
その手の甲は思ったより冷たく、骨ばるほど緊張していた。僕のぬくもりが触れるや、ウォンビンはびくっとして手を引こうとしたが、僕はそっと力を込めてその手を包み込んだ。
「驚いた？」
「……驚いてないです」
暗闇の中でも負けたくない声。でも、つかまれた手はおとなしく僕の手の中に収まっていた。
モニター画面からこぼれる青い残光が、ウォンビンの横顔を浮かび上がらせた。
点滅するカーソルの光に合わせて、彼の長いまつげ、まっすぐ通った鼻筋、そしてわずかに開いた唇がはっきりと目に焼きつく。普段は昼間でも放送ブースのガラス壁に遮られてまともに見えなかった顔が、今は手を伸ばせば届く距離にあった。
耳に差していたイヤホンの片方からは、相変わらずウォンビンの作った夢のようなメロディーが静かに流れていた。
音楽の音、窓を荒々しく打つ雨音、そして暗闇の中で触れ合う二人の息づかい。
「先輩」
ウォンビンがほんの小さく僕を呼んだ。
「うん」
「手……離さないんですか？」
そこで初めて、つないでいた手を意識した。離すべきなのは分かっていたのに、不思議と指先に力が入らなかった。
むしろ、手のひら越しに伝わる心臓の鼓動みたいな脈が、どんどん速くなっていく気がした。これが自分の脈なのか、ウォンビンの脈なのか、見分けることさえできなかった。
「嫌だけど」
「……なんですって？」
「離さない」
冗談半分、本気半分でぽんと返した僕の答えに、ウォンビンがはっと息をのんだ。
暗闇の中で、ウォンビンの丸い目がまっすぐ僕を見つめた。戸惑いはありありと浮かんでいたが、振りほどいたり手を抜いたりはしなかった。その無言の沈黙が、放送室の空気を一気に熱くした。
「先輩って本当に……人を変な気分にさせるのがうまいです」
「何をだよ」
「ずっと……気になるじゃないですか。昼休みも、廊下でも、家で歌を聴いてるときでさえ」
ウォンビンの声は雨音に混じって細かく震えた。彼はつかまれた手を見下ろすと、あきらめたようにゆっくり僕の指の間へ自分の指を絡めてきた。
つないだ手。ぎこちなく重なっていた手が、ついに指を絡めたまま固く結ばれた。
その瞬間、耳に差していたイヤホンの曲が終わり、メロディーがぷつりと途切れた。
BGMが消えた空白を埋めたのは、互いの胸の中で激しく揺れる不規則な心臓の音だった。
カチ、ジーッ
大きな機械音とともに、天井の蛍光灯が一斉に点いた。
目が痛くなるほど降り注ぐ白い光に、二人とも反射的に目を細めた。
そして目の前にあらわになった現実。並んで触れ合った肩、耳に長く垂れた白いイヤホンのコード、そして机の上でしっかり絡み合った二人の手。
ウォンビンは明るくなった照明の下で自分の手と僕の手を見下ろすと、顔が爆発しそうなくらい赤くなって、雷に打たれたみたいに手をぱっと引っ込めた。
「あ、電気つきましたね！ 片付け終わったので行きましょう！」
ウォンビンは椅子をがたんと鳴らして勢いよく立ち上がり、まるでひったくるみたいにバッグを肩に掛けた。
耳先はもちろん、うなじまで真っ赤に染まっていた。逃げるように放送室のドアを開けて廊下へ飛び出していく彼の足音が、やけに大きく響き渡った。
「おい、パク・ウォンビン！ 一緒に行け！」
がらんとした放送室のデスクの上には、ウォンビンが置いていった白いコードのイヤホンだけがぽつんと残されていた。
僕は机の上に残ったあの子のぬくもりをなぞるようにして、まだ狂ったみたいに暴れている自分の胸を手のひらでぎゅっと押さえた。
もう、取り返しがつかないほど、周波数は完全に合ってしまった。
