불이 꺼진 방송실 안은 숨소리 하나조차 울릴 만큼 고요했다.
콘솔 모니터가 내뿜는 푸른빛만이 유일한 조명이었다.
그 서늘한 빛 아래서 원빈이는 여전히 내 교복 소매를 꽉 쥔 채 굳어 있었다. 손끝에서 전해지는 미세한 떨림이 옷감을 뚫고 피부로 고스란히 닿았다.
"원빈아."
"……."
"괜찮아. 그냥 차단기 내려간 거야. 비 와서 과부하 걸렸나 봐."
차분하게 말하며 소매를 쥔 원빈이의 손 위로 내 손을 얹었다.
녀석의 손등은 생각보다 차가웠고, 뼈마디가 도드라질 만큼 긴장해 있었다. 내 온기가 닿자 원빈이는 화들짝 놀라며 손을 빼려 했지만, 나는 슬며시 힘을 주어 그 손을 감싸 쥐었다.
"놀랐지."
"……안 놀랐거든요."
어둠 속에서도 지기 싫어하는 목소리. 하지만 쥐고 있는 손은 얌전히 내 손안에 머물러 있었다.
모니터 화면에서 흘러나오는 푸른 잔광이 원빈이의 옆얼굴을 드러냈다.
깜빡이는 커서 불빛에 맞춰 녀석의 긴 속눈썹과 곧게 뻗은 콧날, 그리고 달싹이는 입술이 선명하게 눈에 박혔다. 평소 낮에는 방송 부스 유리벽에 가로막혀 온전히 닿지 않던 얼굴이, 지금은 손만 뻗으면 닿을 거리에 있었다.
귀에 꽂혀 있던 이어폰 한쪽에서는 여전히 원빈이가 만든 몽환적인 멜로디가 나직하게 흘러나왔다.
음악 소리, 창문을 사납게 때리는 빗소리, 그리고 어둠 속에서 맞닿은 두 사람의 숨소리.
"선배."
원빈이가 아주 작게 나를 불렀다.
"응."
"손…… 안 놔요?"
그제야 잡고 있던 손이 의식되었다. 손을 놓아야 하는 게 맞았지만, 이상하게 손가락에 힘이 풀리지 않았다.
오히려 손바닥 사이로 전해지는 심장 박동 같은 펄스가 점점 더 빨라지는 것 같았다. 이게 내 맥박인지, 원빈이의 맥박인지 분간조차 가지 않았다.
"싫은데."
"……뭐라고요?"
"안 놓을 건데."
장난 반, 진심 반으로 툭 뱉은 내 대답에 원빈이가 숨을 헉 들이켰다.
어둠 속에서 원빈이의 동그란 눈이 나를 똑바로 응시했다. 당황한 기색이 역력했지만, 뿌리치거나 손을 빼내지는 않았다. 그 무언의 침묵이 방송실 안의 공기를 순식간에 덥혀놓았다.
"선배는 진짜…… 사람 이상하게 만드는 재주가 있어요."
"내가 뭘."
"자꾸… 신경 쓰이게 하잖아요. 점심시간에도, 복도에서도, 심지어 집에서 노래 들을 때도."
원빈이의 목소리가 빗소리에 섞여 잘게 떨렸다. 녀석은 잡힌 손을 내려다보더니, 체념한 듯 천천히 내 손가락 사이로 제 손가락을 얽어왔다.
맞잡은 손. 어설프게 포개져 있던 손이 마침내 깍지를 낀 채 굳게 맞물렸다.
순간 귓가에 꽂혀 있던 이어폰에서 곡이 끝나며 멜로디가 툭 끊겼다.
배경음악이 사라진 자리를 가득 채운 건, 서로의 가슴속에서 요동치는 규칙 없는 심장 소리였다.
탁, 지이잉-
요란한 기계음과 함께 천장의 형광등이 일제히 켜졌다.
눈이 시릴 정도로 쏟아지는 백색광에 둘 다 반사적으로 눈을 찌푸렸다.
그리고 눈앞에 드러난 현실. 나란히 맞닿은 어깨, 귀에 길게 늘어진 하얀 이어폰 줄, 그리고 책상 위에서 단단히 얽혀 있는 두 사람의 손.
원빈이는 환해진 조명 아래서 자기 손과 내 손을 내려다보더니, 얼굴이 터질 것처럼 붉어져 벼락 맞은 듯 손을 홱 빼냈다.
"아, 불 켜졌네요! 정리 다 끝났으니까 가요!"
원빈이는 의자를 덜컹거리며 벌떡 일어나 가방을 낚아채듯 둘러맸다.
귀 끝은 물론이고 목덜미까지 온통 붉게 물들어 있었다. 도망치듯 방송실 문을 열고 복도로 뛰쳐나가는 녀석의 발소리가 요란하게 울려 퍼졌다.
"야, 박원빈! 같이 가!"
텅 빈 방송실 데스크 위에는 원빈이가 두고 간 하얀 줄 이어폰만이 덩그러니 놓여 있었다.
나는 책상 위에 남겨진 그 애의 온기를 매만지며, 아직도 미친 듯이 뛰고 있는 내 가슴을 손바닥으로 꾹 눌렀다.
이제는 돌이킬 수 없이, 주파수가 완전히 맞춰져 버렸다.
