03
少しずつ。
マランボール。
*本文の素材は栄光にも、もう少しキム・テヒョン愛して様がくださった素材です。
絵を描いてみるといつのまにかなりになった午後が訪れ、口からは下染みなくあくびがあふれ出る。描くだけ絵画紙を取り除いて重くなったまぶたに目を閉じる。眠りにつく瞬間誰かが病室のドアを開けて入ってくる。眠っている私を一度見つめるような視線が目を閉じているのにも感じられる。その視線は内ミンユンギに向かうようだ。
「また少ししか食べませんでした。これで健康に悪いとおっしゃったじゃないですか、ツヤ患者」
ミン・ユンギを担当する看護師のようだ。
「口のないものはどうですか。」
「それでも少しお召し上がりください。」
「とにかく前の時限部なのに、長く生きてみたら、どれだけ長く生きます。」
否定的なオーラが彼の体を囲む。看護師様は言葉を失ったようだ。看護師様のため息だけがこの病室に孤独が響き渡る。看護師様はすっかり休むという言葉だけ残して病室を出て行く。私は看護師が出てくるとすぐに目を開いて彼を見つめています。今起きればタイミングがちょっとところで、そうだと自分には眠りも切って。たぶん。悩む間に彼と目が合う。
私は厄介な笑いだけで起こります。だから、まったく何もない絵画紙に鉛筆で消す。彼はまだ私の側を見つめている。何も言わずに。むしろ何の言葉でもしない、何も言わないからどんどんぎこちなくなってしまう。向こう側に目を向けます。彼は私の目をまっすぐ見つめている。さっきだけでも私の視線を避けながら、今こそ私の視線と向き合っている。
「めちゃくちゃ聞いたわけではありません。ただ同じ病室だから聞いただけです。あまり気持ち悪くなってはいけません。」
「…特に気にしません」
「…」
「…」
彼と私の間に厄介な静的が流れます。私は再び私に目を向けようとする彼を慎重に捕まえようと口を開けます。
「それで、周りの人に情を与えないのですか？」
彼は正曲が刺されたかどうかかなり恥ずかしくて私を見つめる。それが何を言うのですか。彼の声は細かく震えている。
「チョンを与えるのが怖いですね。だから私にわざわざ冷たくなるのか？」
彼は眉間をいっぱい煮て答える。いいえ、と。しかし、私はそうではありません。彼は今誰よりも恐れて見え、その誰よりも周りの人々を失うことを嫌っているようだ。だからむしろ周りの人々を作らない方が良いと判断したようだ。彼らを去ることが怖くないように、去る私のために心を痛める人々がないように。
「私も時限部です」
彼は私の言葉に目を丸くして私を見つめる。
「しかし、私はその恐れが良いと思います。私が誰かを去るのが怖いなら、その誰かが私に大切な存在だったという意味で、私が去るのが恐れた誰かがいるなら、私も彼らに大切な存在だったという意味ですか。」
「…」
「ユンギさんもそれを受け入れるのはどうですか？」
「怖すぎる」
「私はずっと隣にいるんです。恐れないようにしてあげます」
「……同情心ですか？」
「多分そうかもしれません。」
彼は力のない笑いを被食流す。
「本当に率直ですね。椿さん」
私は笑いながら、彼を見つめています。
彼と私が初めて向き合って笑い、会話を交わす。
彼と私が少しずつ、少しずつ近づいているのではないか。