映画館はすでに火が消えていた。スクリーンには火災時の避難経路を説明していた。
二人はF列11、12席に移動した。前がしっかりして座席番号もよく見えない。二人が座席に座ると映画が始まった。
「有限さんこれはどんな映画ですか？」
テヒョンが彼女の耳に近づいて言った。彼女は彼の声に驚いたかどうか、彼の耳に手を取った。
「あ…タイトルはよく分からないけどジャンルはロマンスだろう」
テヒョンはポップコーンを噛んで映画を観覧した。
····
50分が過ぎた。映画ではいよいよ女主人公と男主人公がお互いの心を確認して告白をしている。
ポップコーンが半分以上消えた。その半分以上はすべてテヒョンが食べたものだ。テヒョンは有限にポップコーンを嫌うかと尋ねた。
すると有限は首を回してコーラを飲んだ。テヒョンが抱いているポップコーン筒に手を入れてポップコーン一つを拾って食べる。
「もう15分残りました。あまり面白くないのにそのまま出て行きますか？」
映画の内容はあまりにも明らかだった。お互いが好きながらもお互いの心を理解することも、知らずにぐるぐる回るが、結局は愛してハッピーエンドで終わるただそのようなシナリオだった。
「はい」
テヒョンの答えに映画館を出る。飲み物とポップコーンを捨ててしばらくトイレに行った有限を待つ。
映画が終わる頃なので、人々がどんどん出てきます。すぐにうるさくなり、ウンソンウンソン。
トイレから出た有限は突然増えた人々のために太形が見えない。人々の間に入り、テヒョンを探す。
その時誰か有限の手首をつかみ、壁に向かって引っ張る。有限は彼の顔を見つめる。
「突然人々が集まって…長く待って・・・！」
彼女を引き出した人はテヒョン以外の人だった。有限は彼を見て目を大きく開いてすぐに泣きそうな目をする。
彼は幼い社債業者が有限の家に訪れるたびに有限と外で遊んでくれた近所の親しい兄だった。
「漢西…お兄ちゃんよ…うん？」
人々の間に置いて有限を呼んで探していたテヒョンは一人の男と一緒にいる有限を発見する。
「有限氏--..,,,」
男に期待して泣きそうな表情をしている有限を見る。有限の手を握って彼女の目を見て大丈夫かと尋ねる。
「あ…大丈夫です。あのしばらく話を…」
テヒョンは快く知っていると言った。しかし彼の心は絶対に快快ではなかった。他の男と出会っていたのか、その間に他の人ができたのか、導通が分からなかった。
「いいえ、友達かもしれません。なぜこんなに狭いのですか」
「…苦しい」
彼は胸の中に砂がいっぱいになった感じがした。彼女が自分ではなく他の男と二人で会話をすることも、その男に泣きそうな顔をすることも。全部だ。気に入らなかった。
