寮の食堂は新入生たちでごった返していた。
「わあ……ほんとに人が多い。」
ミョン・ジェヒョンはきょろきょろしながら感嘆した。
テーブルごとに、初めて会った人たちがすぐに笑ってしゃべり、連絡先を交換していた。
『これが僕の思い描いてた大学生活なんだよな。』
一方、彼の隣には黙ってトレイだけを持ったテサンが立っていた。
「何食べるの?」
「……プルコギ丼。」
「僕もそれにしよう。」
テサンは答えの代わりに一歩前へ進んだ。
列に並んでいる間も、二人のあいだに会話はなかった。
ミョン・ジェヒョンは何度も話しかける機会をうかがった。

「ソウルの人じゃないよね?」
「……違う。」
「お、俺も! どこに住んでるの?」
「光州。」
「俺は釜山。」
「……」
「釜山、行ったことある?」
「……ない。」
「今度ぜひ行ってみて。刺身もおいしいし、海もきれいで——」
「ご飯が冷める。」
「あ……そうだね。」
また途切れた。
『本当に無口だな。』
二人は向かい合って座り、食事を始めた。
ミョン・ジェヒョンはご飯より周りのほうが気になった。
あちこちから聞こえる笑い声。
サークルの宣伝をする先輩たち。
一緒に写真を撮る新入生たち。
『僕も早く友達を作りたい。』
そのときだった。
「ジェヒョン!」
誰かが後ろから彼の肩を軽く叩いた。
「え?」
入学OTで少し挨拶した、同じ学科の同期だった。
「ここにいたんだ? こっちに席あるんだ。いっしょに食べよう。」
「あ……」
ミョン・ジェヒョンは隣に座っているテサンをちらりと見た。
テサンは何も言わず、ただ黙々とご飯を食べていた。
「ルームメイトと一緒に来たの?」
「うん。」
「じゃあ一緒に来なよって言って。」
ミョン・ジェヒョンは慎重に口を開いた。
「テサン。」
「……なに。」
「一緒に食べる?」
テサンは顔を向け、同期たちを一度見た。
そして短く言った。
「先に行け。」
「え?」
「もう食べ終わった。」
トレイを持ったテサンは、そのまま席を離れた。
ミョン・ジェヒョンはぼんやりとその背中だけを見つめた。
「お前のルームメイト、イケメンだな。」
「でも、すごく冷たそう。」
「工学部だからかな?」
同期たちの言葉に、ミョン・ジェヒョンはぎこちなく笑った。
「ちょっと……静かなほうかな。」
「ちょっと?」
「かなり。」
みんなが吹き出した。
「大丈夫。慣れれば仲良くなれるよ。」
『そうなるかな。』
夕方。
部屋に戻ったミョン・ジェヒョンは鼻をつまんだ。
「うわ……」
部屋の中は快適だった。
朝、散らかしっぱなしだった自分の荷物が全部片づいていた。
服はたたまれていて。
本は端にきちんと積まれていて。
充電器のコードまできれいにまとめられていた。
「何これ?」
ミョン・ジェヒョンは目を丸くした。
「これ、お前がやったの?」

本を読んでいたテサンが顔を上げた。
「足の踏み場がなかったから。」
「……許可もなく?」
「お前の物をなくす前に。」
ミョン・ジェヒョンは口をとがらせた。
「お礼を言うべきか……怒るべきか。」
「どっちもしなくていい。」
「……」
妙に憎らしかった。
「俺、いつもこうなんだよ。」
「知ってる。」
「何を知ってるの?」
「5分見れば分かる。」
結局、ミョン・ジェヒョンは笑いをこらえきれなかった。
「お前、意外と口がきついな?」
「事実だから。」
「友達が、お前って愛想ないって言ってた。」
テサンの手が一瞬止まった。
「……1日で?」
「いや、ただの第一印象。」
しばらく沈黙が流れた。
テサンはまたページをめくりながら言った。
「気にしない。」
きっぱり言い切る声だった。
その言葉を聞いて、ミョン・ジェヒョンはふと思った。
『気にしないんじゃなくて……慣れてるのかな。』
余計なことは聞かなかった。
翌朝。
「うわあ!」
ミョン・ジェヒョンの悲鳴が部屋に響いた。
「遅刻だ!」
時計を見ると、授業開始まで15分。
慌てて洗面を済ませ、服を着替えながらバッグを探った。
「絶対、学生証ここに入れたのに!」
キャリーケース。
机。
ベッド。
枕の下。
どれだけ探しても見つからなかった。
「終わった……」
その瞬間。
とん。
何かが机の上に置かれた。
学生証だった。
ミョン・ジェヒョンが驚いた顔で顔を上げた。
テサンはバッグを背負いながら、淡々と言った。
「昨日、床に落ちてたから引き出しの一番上に入れておいた。」
「……」
「次からは確認してから寝ろ。」
テサンはそのままドアを開けて出ていった。
ぼんやりと学生証を見下ろしていたミョン・ジェヒョンは、小さく笑った。
「……いい人じゃん。」
部屋の外からテサンの声が聞こえた。
「出ないなら鍵かける。」
「待て! 行く!」
ミョン・ジェヒョンは学生証をつかみ、あたふたとテサンの後を追って飛び出した。
少し冷たくて。
少し無愛想だけど。
妙に、何度も気になってしまうルームメイトだった。
