2回目の撮影日、ジョン・ハウンはいつもより1時間も早く現場に到着した。前回のように間違えたくなかったからだった。前日の夜にも撮影順序表を3回確認し、衣装リストも別に表示しておき、アーティストの銅線まで手のひらだけのノートに書き戻してきた。ところが不思議にもっと緊張した。間違えるかと緊張するのも当たったが、事実は他の理由がもっと大きかった。今日もイテヨンを見なければならないということ。その考えば、まったく首の後ろが熱くなった。
ハウンは撮影場の入り口に立って深く息を吸った。 「今日は絶対に間違えないでください」一言を言ってセットの中に入るが、まだ人も多くない時間に誰かがすでにモニターの前に立っていた。黒いビーニーを押して書いたテヨンだった。ハウンは瞬間的に歩を止めた。テヨンは首を回してハウンを見て、ハウンは急に首を下げた。 「こんにちは」 「早く来ましたね」テヨンの声はまだ低く、無心だった。ハウンはまともに持っていたファイルを修正しました。 「今日はあらかじめチェックしておきたい」 「いいですね」短い答えだった。ところでハウンはその言葉一つに奇妙に心が少し置かれた。
テヨンは再びモニター側を見た。ハウンもまともに横に行ってセットリストを確認するふりをした。事実確認するのはすでにやった。ところで、ちょうどその場にもう少しいたかった。テヨンはモニターに浮かんだコンセプトイメージをより静かに語った。 「今日のBセット照明はちょっと強いと思います」ハウンはすぐにノートを広げた。 「あ、はい。照明チームにお届けします」 「ハウンさんが直接動かす必要はありません。」 「はい？」 「昨日もずっと走り回っていたのに、無戦にしてもいいのは無戦にしますよ」ハウンはペンを持っていて、しばらく止まった。それを見ていたと？ハウンは答えの代わりに頭だけうなずいた。
撮影が始まると現場はすぐに精神なくなった。テヨンは最初の着場から全く違う雰囲気でカメラの前に立った。少し前までハウンに静かに話しかける人と同じ人だと信じにくいほどだった。表情一つ、視線一つが鋭く、動きは乱れがなかった。ハウンはモニターの後ろで資料を持っているが、自分も知らずにその姿を長く見つめた。その時先輩が肘でハウンを軽く打った。 「ハウンさん、気をつけてね」 「はい？あ、はい」ハウンは急いで視線を下した。バレたわけじゃないけど、まさにバレるようだった。
昼食頃になると問題が一つ生じた。クライアント側で突然カットの順序を変えたいとし、それに合わせて衣装や小物の順序もすべて再調整しなければならなかった。ハウンはタブレットを持ってこちらの向こうを行き来して変更を伝えた。きっと無電にしろという言葉を聞いたが、いざ仕事が起こると体が先に動いた。ハウンは撮影場の裏側で衣装チームと話し、急に振り返ろうと誰かとぶつかるところだった。テヨンだった。 「ごめんなさい」ハウンは反射的に退いた。テヨンは下手に聞いたタブレットと資料の山を見下ろした。 「また飛び回りますね」 「ああ、これは私がすぐに伝えなければなりません。」 「一人でやろうとしないでください」口調は無心だったが、不思議にその中に小声のような心配が混ざっていた。
ハウンは少し慌てて笑った。 「大丈夫です。これが私のことです。」テヨンはしばらくハウンを望むより手を差し出した。 「資料を与えてください」 「はい？」 「待機室へ行く途中で衣装チームの方を通り過ぎるからお届けします」ハウンは目を丸くした。 「いいえ、大丈夫です。私がやってください。」 「大丈夫だが、ずっと顔は大丈夫に見えるけど」テヨンの言葉にハウンは口を閉じた。そんなにティーが出たかった。結局、ハウンは1枚の資料を慎重に渡しました。テヨンは気軽に受け入れ、体を回した。そして数歩行ってまた振り返った。 「そしてご飯は食べています。」ハウンは答えもできず、その後姿だけを見た。
結局ハウンは昼食弁当を半分食べた。食べながらもずっと変だった。テヨンがなぜそんなに気になるのか分からなかった。単に現場の雰囲気のためであることもあり、前回に自分が倒れることで、ただ注意するようにすることもあった。ところが、そのすべての行動がとても静かで、さらに混乱した。うまくやってくれるティーを出すのでもなく、優しい言葉を言うわけでもないが、必要な瞬間ごとにぴったり一歩前に立っていた。ハウンは箸を下ろして小さく呟いた。 「本当なんだ」その時後ろから先輩が尋ねた。 「何ですか？」ハウンは急いで首を振った。 「何もありません。」
午後の撮影は野外セットで行われた。天気が曇り、結局雨が少しずつ降り始めた。撮影を止めるほどではなかったが、スタッフたちは装備を保護するためにもっと忙しかった。ハウンはクライアント用傘を取り、モニター側に防水カバーをかぶせ、床に滑り止めテープを貼った。そういえば、本作は雨をそのまま当てていた。最初は大丈夫だった。ところが時間が経つにつれてシャツの肩が濡れ、前髪が額にくっついた。ハウンは手の甲で水気を拭きながらチェックリストを確認した。
テヨンは撮影の途中でしばらく休む時間ができると待機椅子に向かって歩いて来ないでハウンを見た。ハウンはその視線を感じても知らないふりをした。まったくまた小声を聞くようでした。ところがしばらくすると、ハウンの頭の上に雨が止まった。ハウンが頭を上げると黒い傘が広がっていた。そしてその傘を持っている人はテヨンだった。 「傘はどこに置きましたか」テヨンが尋ねた。ハウンは慌てて周辺を見回した。 「ああ、私は大丈夫です。スタッフの方はまず手に入れます。」 「本人もスタッフじゃないですか」テヨンは短く言った。ハウンは何も言わなかった。
二人はしばらく同じ傘の下に立っていた。近い距離のためにハウンは大丈夫息を慎重に休んだ。雨の香りとテヨンの香水の香りが混ざり、奇妙に鮮明でした。ハウンは目を下ろして言った。 「続けてこんな気にしてくれれば、私はちょっと不便です。」テヨンがハウンを見下ろした。 「不便ですか？」 「それではなく、私は仕事に来たのですが、しばしば助けを受けているようです。」 「助けてはいけませんか？」ハウンは言葉が詰まった。テヨンはしばらく沈黙し、淡々と付け加えた。 「倒れて、ご飯食べられず、雨に合う人見れば気になるのが不思議ではないじゃないですか」
ハウンはその言葉を聞いてしばらく何の答えもできなかった。気になるという言葉があまり気にしないようになって、むしろもっと心臓が走った。テヨンは傘のハンドルを下側に引き渡した。 「持っています」 「テヨンさんは？」 「私は入らなければなりません。」 「じゃあ傘は」 「書いていると返却します」テヨンはそう言って再び撮影現場に向かって歩いた。雨を少し当てながらも全く気にしない後ろ姿だった。ハウンは手に残った傘のハンドルを見下ろした。これはただの配慮だろうか。それとも、自分がまともに意味をつけているのだろうか。どちらにしても問題だった。もう気になり始めたから。
撮影が終わる頃、雨は止まり、空は暗くなった。ハウンは傘を折り、テヨンの待合室の前のテーブルに載せようとした。ところが待合室の扉が開かれてテヨンが出た。ハウンは急いで傘を差し出した。 「ありがとうございました。」テヨンは傘を受けずにハウンを見た。 「風邪をひきます。」 「いいえ。大丈夫です」 「それは大丈夫だということを少し減らします。」ハウンは瞬間口を閉じた。テヨンは待合室に入り、しばらくして小さなタオルを持って出てきた。 「頭でも拭きます」ハウンはあまりにも慌ててすぐに受け取れなかった。テヨンはタオルを手に入れただけです。
「私になぜこんなに上手にしてください？」ハウンは結局尋ねた。聞いてからすぐ後悔した。とても直接的だった。あまりにもティーが出ました。テヨンも予想しなかった質問なのかしばらく言葉がなかった。廊下には遠くから装備整理する音だけが聞こえた。ハウンは民望して視線を避けようとしたが、テヨンが先に低く言った。 「うまくやってくれるわけではありません。」 「じゃあ？」テヨンはとても少しハウンを見ました。表情は相変わらず淡々としたが、目つきだけは少し違って見えた。
「気になるから」
ハウンはそのまま固まった。テヨンはそのことを言っても何気ないふりをした。 「タオルは次の撮影時に与えます。」そして先に足を運んだ。ハウンはしばらくその場に立っていた。手にはまだテヨンがくれたタオルが聞こえていた。涼しいと思った人はどんどん暖かいものを残していった。ミネラルウォーター、傘、タオル、そして気になるという言葉まで。ハウンは濡れた前髪をタオルでゆっくり拭いた。心臓が少し変だった。次の撮影時に返すという言葉が、次にも見ようという言葉のように聞こえて。ハウンはそれがもっと問題だと思った。今はテヨンが難しい人ではなく、あまり気になる人になってしまったから。
次の話に続く >>>
