4回目の撮影は開始前から雰囲気が良くなかった。クライアント側で突然メインカット方向を変えたいとし、そのため衣装順から背景小物、撮影銅線まで全部再合わせなければならなかった。チョン・ハウンは朝からタブレットと無線機を交互に撮影場を飛び回った。先輩たちはできるだけ落ち着いて動いたが、みんなが鋭敏になっているというのは隠せなかった。ハウンも頑張って大丈夫だった。過去の撮影以後、テヨンとまったくぎこちなくなったのも気になっており、今日だけは本当に間違えてはならないという考えが頭の中をいっぱいに満たしていた。
ところが、ハーピルなら、最も重要な修正コンティファイルがクライアントに配信されなかったということを撮影した時間前までに知ることになった。
ハウンは瞬間目の前が痛かった。きっと昨夜メールを送ったと思ったが、一時保存箱にそのまま残っていた。指先が冷えた。先輩にすぐに言わなければならなかった。ところで口が簡単に落ちなかった。すでにみんなが精神のない状況で自分のために撮影がさらに押されるかもしれないという考えに息が詰まった。
ハウンは一度ラップトップを開き、急いでファイルを再整理した。今でも送ればいいと、説明すればいいと、なんとか収拾できると自らを多読した。だが、頭はどんどんとなり、普段ならすぐ見つけた資料位置も変に目に入らなかった。
その時後ろから低い声が聞こえた。 「チョンハウンさん」ハウンはびっくりして画面を覆うようになった。振り返ってテヨンが立っていた。今日初撮影を控えて衣装まで着替えた状態だった。ハウンは急に起こった。 「あ、はい。すぐに入ってください。私はすぐにお届けします」話はしたが、声が揺れた。テヨンはそのような下銀をじっと見て尋ねた。 「どうしたの？」 「いいえ。ありません。」早すぎる答えだった。テヨンは一歩近づいた。 「ないのに、なぜ顔がそうです」ハウンは唇を押し下げた。バレたくなかった。奇妙にテヨンの前では、もっと大丈夫なふりをしたかった。
「本当に大丈夫です」ハウンが言い換えれば、テヨンはしばらく沈黙した。それから非常に静かに言った。 「あの大丈夫だと言って、本当の大丈夫な時だけしてはいけませんか？」ハウンはその言葉に目を忘れた。さりげなく渡そうとしたが、突然首の先端が熱くなった。今朝から我慢した緊張感がその言葉一つに崩れるようだった。ハウンは急いで視線を下した。 「私はファイル一つを伝えられませんでした。大事なのに。今再送すればいいのに、もう遅れて、クライアント側でも確認ができなかっただろうし、私が言えばみんなもっと気にならないようで…」 言葉が長くなるほど声は小さくなった。最後に、ハウンはそれ以上話すことができませんでした。
テヨンはしばらくノートパソコンの画面を見た。そして淡々と言った。 「じゃあ今やればいいじゃないですか」 「はい？」 「送って、すぐに電話して、修正内容は私が撮影に入る前にもう一度確認すればいいです。」あまりにも簡単に言えば、ハウンはむしろぼんやりした。 「しかし、これは私の間違いです。」 「間違えれば収拾すればいいですよ」テヨンは無線機が置かれたテーブルに向かって目を向けた。 「ひとり隠すとなくなることじゃないですか」正しい言葉だった。あまりにも当たってもっと痛かった。ハウンは結局首をうなずいて先輩に状況を伝えた。予想通り先輩は慌てたが、大きく怒らなかった。むしろ早く教えてくれて幸いだった。
その後は精神なく流れた。ハウンはクライアントにファイルを送り、電話で修正ポイントを説明し、フィールドスタッフに変更されたカット順序を共有しました。奇妙なことに、テヨンはその過程で一度も促しませんでした。本人撮影が押されているのに、コンティを受け入れて静かに確認した。 「このカット先に行けばいいです」 「はい、申し訳ありません。」 「申し訳ないという言葉も少し減ります。」ハウンは答えの代わりに小さく笑った。このような状況に笑いが出てくるはずがないが、テヨンの言い方がとてもテヨンらしくてそうだった。鈍くて、短く、ところで奇妙に人を崩さないように握ってくれる言葉だった。
撮影は予定より遅く終わった。スタジオに残った人もほとんどなく、ハウンは空の会議室に座って最後の精算用チェックリストをまとめていた。もう終わりましたが、緊張が解けると突然涙が出るようでした。一日中我慢した心が遅れて集まってきた。間違えたという自責感も、バレたくなかった民望さも、テヨンの前で弱い姿を見せたという恥ずかしさも一気に上がった。ハウンは手の甲で目元を押し下げた。泣いてはいけない。まだ退勤もしておらず、外には人々がいた。ところが涙は心のように簡単に止まらなかった。
会議室のドアが静かに開かれた。ハウンは急いで頭を下げた。 「ああ、すみません。ここですぐに整理していきます」答えの代わりに、誰かがテーブルの上に暖かい缶コーヒー1つを置いた。ハウンはゆっくりと頭を上げた。テヨンだった。彼は何も言わずに向かって椅子に座った。ハウンは目を隠して首を回した。 「テヨンさんまだ行っていませんか？」 「行こう。」 「なぜ？」テヨンはしばらく缶コーヒーを指先で押してくれた。 「一人で泣きそうだから」ハウンはその言葉に結局笑いも泣かない顔になった。 「本当の人が恥ずかしいです」
テヨンはハウンをじっと見た。 「民望したら泣いてもいいですよ」 「それが勝手になりますか」ハウンが小さく呟くとテヨンの口元がとても軽く動いた。笑ったようだった。ハウンは缶コーヒーを両手で包んだ。暖かかった。 「私は今日になるのはあまりありませんでした。」 「いいえ」 「間違いもし、精神もなく、終わって泣くまでして」 「あまりなかったら私はここに来なかったでしょう。」ハウンはその言葉を聞いて静かにテヨンを眺めた。テヨンは視線を避けなかった。 「初めから上手な人はいません。でも今日は逃げませんでした。最後までやったじゃないですか」その言葉にハウンはまた涙が出るようで急いで缶コーヒーだけ見下ろした。
しばらく静かな時間が流れた。外では整理する足音が遠くに聞こえ、会議室の中には缶コーヒーのふたを取る音だけ小さく鳴った。ハウンは一口飲んだ後難しく口を開いた。 「テヨンさんは難しいですか？」テヨンは予想外の質問だと思ってハウンを見た。 「私ですか？」 「いつも大丈夫に見えますよ。撮影押されても、雰囲気鋭敏になっても、人々が見つめても」テヨンはすぐに答えなかった。しばらくしてこそ低く言った。 「大丈夫に見えるのが楽な時があります」ハウンはその言葉にもう聞かなかった。代わりに静かに首をうなずいた。なんだかわかりそうだった。大丈夫でなくても大丈夫なふりをする心を。
テヨンは椅子の背もたれに身を寄せて言った。 「しかし、ハウンさんはそれまでまともなふりをしなくてもいいと思います」 「なぜ？」 「おやすみなさい」ハウンはあまりないように彼を見た。 「それは慰めですか？」 「はい」 「本当にできませんね」 「それでも聞いてるじゃないですか」ハウンは結局小さく笑った。今日初めてちゃんと出てきた笑いだった。テヨンもとても薄く笑った。その瞬間、ハウンはわかりそうだった。この人は優しい言葉を上手にする人ではありませんでした。代わりに崩れそうな瞬間に隣に座ってくれる人だった。だからもっと危険だった。こんな人は一度気に入ると簡単に押し出せないから。
退勤しようと建物の外に出た時、夜空は思ったより冷たかった。ハウンは肩をすくめて袋ひもを固定していた。テヨンはバンの方へ歩いて行くのではなく、ハウンを振り返った。 「家によく入ります」 「はい。テヨンさんも。」普通の挨拶だった。ところで、今日はその言葉さえ異なって聞こえた。ハウンが先に回ろうとした瞬間、テヨンが再び歌った。 「チョンハウンさん」ハウンが振り返った。
テヨンはしばらく躊躇していると述べた。 「次にまた大丈夫なら」ハウンは息を止めた。 「その時も大丈夫だと言わないでください。」ハウンは答えずに彼を見た。テヨンは非常に低い声で付け加えた。
「期待もされるから」
次の話に続く >>>
