本当に退屈……毎日、結局はこんなふうに過ごすだけだ。殺人、酒、また殺人、また酒、たまに家の連中が大げさな話をするのを聞く。
今日のやつで、彼が殺したのは何人目だろう？ 彼は覚えていない。覚えていたくもない。
とにかく、彼は教父の指示に従えばいいだけだ。簡単で、容易い。
十六年前、幼かった彼は教父に引き取られ、それ以来家族の一員となった。教父に報いるため、彼はこの地で教父の権威を生涯守り抜くと誓った。
数人殺すくらい、何人かを売りさばくくらい……問題ない。彼がすべきなのは、教父が嫌う者をすべて排除することだけだ。
酒場に入ると、薄暗い照明の下で、いつもの酒を給仕が変わらず運んでくるのを見ていた。すると、そばを誰かが何食わぬ顔で通り過ぎ、手紙を一通差し出した。
金善旴は手紙を開け、杯の酒を一息で飲み干した。
どうやら次の標的らしい。
指示によれば、彼は標的の家に潜入し、共同体のほかの者に気づかれないように、音もなく標的と、その妻を……
そして幼い娘を始末しなければならない。
幼い娘。
金善旴は、目の前の夫婦の死体と、片腕に抱えた必死にもがく少女を見ていた。
片手の刀からはまだ血が滴り、もう片方の腕に抱えた少女は十七、八歳ほどに見え、若く、やせ細っていた。
彼はあなたを見ていた。視線はあなたの細いふくらはぎから、スカートの裾へ、シルクの滑らかなワンピースへ、整った顔へ、最後に白い首筋へと移った。
ただの標的だ。今までのどれとも同じ、何も違わない。刀を上げて、彼女の美しい首を切り、彼女の眼差しが徐々に暗くなっていくのを見て、彼女の血が自分の掌を流れていけばいい。
なぜ、手が上がらないのか。なぜ、この顔が笑ったときの様子を見てみたいと思うのか。なぜ、こんなにきらきらした瞳が死んだ水に沈むのを見たくないと思うのか。
なぜ。なぜ。なぜ。金善旴は何度も自分に問いかけた。彼はあなたを見つめ、眉をひそめた。
「やるだけでいい」金善旴は教父の声が頭の中で響くのを聞いた。
でも……彼はためらった。
あなたは金善旴がぼんやりした隙に彼から逃れ、悲鳴を上げながら玄関へ走った。共同体のほかの住民の注意を引けば……
扉は金善旴に先に施錠されていた。
あなたが鍵を開けようとしたとき、金善旴はすでに背後まで来ていて、右腕であなたの腰を抱き寄せ、もう一方の手に持った刀を首の頸動脈へまっすぐ向けていた。
「優しくするよ」あなたは背後で金善旴がそっとそう言うのを聞いた。「その美しさに見合うようにしてあげる」
「あなたは誰？ いえ……誰の手の者？」あなたの声は震えた。
「知る必要はない」
教えてくれ、神よ。これが私の運命なら。もし今日、私はこの世界を去ることを受け入れねばならないのなら。
教えてくれ、教父よ。これが私の運命なら。もし今日、私はこの少女を殺したことを認めねばならないのなら。
私はもう去りたくない。
「どうすれば、あなたは私を見逃してくれるの？」と、あなたは小さく尋ねた。「これは全部私には関係ない。両親が何をしているのか、私は知らない」
あなたが言い終えてから、ずいぶん経っても、背後には沈黙しかなかった。
「お願い……もしここで死ぬ運命なら、せめて一思いに殺して……！」
柔らかな髪が何筋も金善旴の肩に触れ、くすぐったく、彼の心の奥をそっと撫でる。心臓が身体に次の反応を急かすのに、脳は緊張の中で誤った指令を下していた。金善旴は自分の口が声を出すのを聞いた。「あなた……一緒に、コーヒーでも飲む？」
居間には二体の死体が横たわり、部屋の中の生きた人間はひどく曖昧な姿勢で扉口に寄り添っている。死とロマンスも、たぶんここでは毎日のように繰り返される劇なのだろう。
あなたは気がついたらうなずいていた。
冷たい刀が首から離れ、大きな手が腹にぬくもりを与える。心臓はまだ鼓動しているのに、それが死んだ両親のためなのか、それとも背後の一家皆殺しの仇のためなのか、自分でももう判別できなかった。
あなたは彼にコートで包まれたまま、マフィアの支配下にない区域へ送られた。酒場の最上階にある狭い部屋で、ひとり待つ。彼は、すべて片づけるから疑われることはないと言った。彼は、あなたの安全は守る、ほかの誰にも近づかせないと言った。彼は、コーヒーを飲みに連れていく、ほかの誰とももう会わせないと言った。
