その日以来、ソユンは奇妙な習慣が一つ生じた。
カフェのドアが開かれるたびに無条件に頭が聞こえた。
客が入ってくる音だけ出れば、自分も知らないように視線が先に行った。そうしてキム・テヒョンでなければ気にしないふりをしていたことをしたし、キム・テヒョンなら大丈夫指先に力が入った。
問題はそれがあまりにも薄いということだった。
「ソ・ユンさん」
上司はミルクを冷蔵庫に入れて呼んだ。
「はい」
「最近こする？」
「はい？」
「扉が開かれるたびに、なぜそんなに見つめる」
ソユンはまさに正色だった。
「見つめませんでした。」
「見た」
「お客さま入ってくるから見るんですよ」
「あの客待ってるんじゃない？」
「…社長様」
上司はとても楽しい顔で笑った。
「わかりました、わかりました。そうではありません。」
まさにその言葉が終わるとすぐに、ドアの上に紙と一緒に鳴った。
ソユンはまた反射的に頭を上げた。
そして本当にキム・テヒョンだった。
社長はそれを見てすぐに笑いを我慢する顔になった。ソ・ユンはそれほど悪くないふりをした。
「来てください」
テヒョンはいつものように静かな顔でカウンター前に来た。
「こんにちは」
「今日もアイスアメリカーノですか？」
「はい。そして」
テヒョンがメニュー版を一度見上げると付け加えた。
「チーズケーキも。」
ソユンは目を少し大きく出た。
「また？」
「また。」
「さっぱり好きですね」
テヒョンはとても少し笑った。
「ソユンさんがおいしいと言ったでしょう」
その言葉にソ・ユンはまさにケーキフォークを拾うことなく手を止めた。別言ではなく奇妙に心臓が先に反応した。
「じゃあ…美味しくお召し上がりください」
「はい」
テヒョンは飲み物とケーキを持って窓辺の席に行きました。ソユンはレジに立っても何度もそちらをキレイに見た。テヒョンは今日も落ち着いた。本を少し読んで、ケーキを食べて、窓の外を見ていた。
ところが普段と少し違うものがあった。
以前はただカフェに泊まる人だったら、今はたまにはっきりとソユンの方を見ていた。それも単に思わず見るのではなく、何かを確認するように。
ソユンは大いに忙しく動いた。
まったくカップを拭き、不要なふたの整理もやり直し、ポスギ画面も無駄に数回押した。
そうしばらく過ぎて客が少し抜けた時だった。
テヒョンが空のカップを持って席で起こった。ソユンは当然ゴミ捨てに来ると思った。ところで、テヒョンはカップを整理台に置いてもすぐに戻らなかった。
カウンターの前に立ったまま、とても自然に語った。
「今日何時に終わりますか？」
ソユンは目を忘れた。
「はい？」
「退勤です」
突然そんなことを水を与えることが分からず、ソユンはまさに名札の終わりだけ触った。
「なぜ？」
テヒョンはしばらくソユンを見て答えた。
「聞いてはいけませんか？」
「いや…ダメなんじゃないのに」
「じゃあ幸いですね」
また幸いだった。
ソユンは自分も知らずに笑いが出ようとするのに耐えた。
「10時頃です。なぜですか？」
テヒョンはとても淡々と言った。
「終わってちょっと見たいと思うから」
瞬間ソユンは本当に何も言えなかった。
あまりにも気にしないように言ってもはやだった。必ずしも別ではないように、ところで全く別ではない言葉ではなくトーンで。
ソユンは周りを一度見た。社長は向こうでカップ拭くふりをしていたが、きっと聞いているようだった。
「私ですか？」
「はい」
「なぜ？」
その質問は本当に気になって出てきた言葉だったが、口の外に出てきたからもっと愚かだった。
テヒョンはしばらく口を上げた。
「関心あり」
今回はソユンが本当に言葉を失った。
心臓がとても大きく飛び込んで、しばらくカフェの中の音がすべて遠ざかったようだった。エアコンの帰りの音も、氷の溶ける音も、向こうから社長が大丈夫にぶつかる音もすべて曇った。
静かな人だと思いましたが。
無駄にして、言えず、ただ静かに窓の外だけを見る人だと思ったのに。
あんなにさり気なく直球を投げる人だとは知らなかった。
ソユンはやっと口を開いた。
「なるほど急にお話ししますね」
「突然ではないのに」
テヒョンは本当にそう思う人のように言った。
「前からずっと考えました」
「何。」
「ソ・ユンさんに話しかけたい」
ソユンは結局視線を避けた。顔が熱くなりすぎてそのまま見ていることができなかった。
ソユンは中にだけああ、本物。と思った。
テヒョンはそのような雰囲気にも全く揺れずに話を続けた。
「負担しようとするわけではありません。」
ソユンはゆっくり彼を振り返った。
顔を見たら心臓がまたクン、と下がった。
この頃になると否定もうまくいかなかった。ただ気持ちいい言葉ほどではなく、あまりにも明白な告白の前のステップのように。
ソユンはまったく小さな声で聞いた。
「私になぜですか？」
テヒョンが答えた。
「最初はただきれいだと思いました。」
ソユンはそのまま凍結した。
「しかしより見るから、それだけではないんですよ」。
テヒョンの声はまだ低く落ち着いた。ところでそれでもっと本気のように聞こえた。
「カフェではなく、外でも見たいという気がします」
ソユンは手に握ったペンをより強く握った。
本当に大変だった。
これはただときめくレベルではなかった。顔が赤くなったのが明らかだが、どうすればいいのか分からなかった。あまりにも慌てて笑うべきか、じっとしていなければならないかもしれないし。
テヒョンはそんなソユンを少し見てから、もう少し柔らかい声で話した。
「番号、聞いてもいいですか？」
ソユンは呼吸を一度飲んだ。
「今？」
「はい」
「こんなに急に？」
「さっきも言ったじゃないですか。突然ではないと」
今回はソユンが本当に笑ってしまった。
奇妙だった。きっと恥ずかしいのに嫌ではなかった。むしろよかったです。とても好きで、もっと驚く方に近かった。
「嫌いですか？」
しばらくの沈黙を破ってテヒョンが言った。
その言葉でソ・ユンはすぐに頭を上げた。
嫌いかと聞いたらまたそれは、当然ではなかった。
いいえ、まったく。
ソ・ユンはしばらく躊躇するが、小さく言った。
「…嫌いです」
テヒョンの目つきが非常に少し変わった。
ソユンはそれほど早く付け加えた。
「でもカフェでだからちょっと民望して」
「じゃあカフェ終わって聞いてみますか？」
「それも恥ずかしいです。」
「じゃあ今がいいですね」
ソユンは結局笑いに耐えなかった。
「もともとこう言っていいですか？」
「いいえ」
横説手説何を言ってソユンはポスギの下に置かれたメモ紙一枚をつかんで開いた。何と言ったのか分からない。
手が少し震えるようなので、うん。何でも書くべきだと思います。そして、携帯電話を伝えてくれる手でも届くと心臓が爆発するかな。顔がもっと赤くなるかな。
その上に番号を書いて、とても少し躊躇してテヒョンに向かって出した。
テヒョンも静かにその紙を受け入れて見下ろした。
テヒョンは紙を慎重に折り、財布の中に入れた。あまりない動作だが、不思議にそれがとても大切に見えた。まるでおおよそ受けないというように。
ありがとうございました。むしろ淡白に番号だけを受け入れて慌てながらも驚いた。それは心配だったのだろうか？
財布をジャケットに入れたテヒョンはカフェのドアに出る前に、一度振り返った。
「ただ連絡してもいいですか？」
ソ・ユンはまさに視線を避けたまま答えた。
「…はい」
テヒョンは短く首をうなずいてカフェを出た。
ガラガラ。
ドアが閉まるとすぐに倉庫に静かにいた社長が近づいてきた。静かにいてくれてありがとうだけだった。
「うわー」
ソユンはすぐに両手で顔を覆った。
「上司、何も言わないでください」
「いいえ、私たちのカフェでこの日が来ます」
「上司。」
「ソ・ユンさん」
「なぜ。」
「いい？」
ソユンは答えることができなかった。
よかった。
すごい。
問題はそれがあまりにもティーになるようだということだった。
その日の終わりに、ソ・ユンは携帯電話だけをまっすぐにひっくり返した。連絡がいつ来るのか分からないが、どんどん画面を確認することになった。まともにメッセージの通知音も大きくしておきたかったのですが、それではあまりにもおっぱいになりそうだった。
ところが締め切りがほぼ終わっていく頃、振動が一度鳴った。
ソユンは心臓がすっかり下がる気分で画面をつけた。
まだ保存されていない番号。
そして短いメッセージ。
【家へ行く道ですか？】
ソユンはその文章をしばらく見ていた。
自分も知らずとてもゆっくり、口尾が上がった。
静かな人だと思いましたが。
思ったよりもはるかに、危険な人だった。