[투바투 범규] ひりひりする

第4話。そばを許す

半月あまりしか経っていないのに、ボムギュの傷は見違えるほど癒えていた。

最初に往診に来た医者でさえ、改めて立ち寄ると舌を巻いた。

 

「これほど深かった傷がこんなに早くふさがるとは、もともと身体が並外れて丈夫なんでしょうな」

「…そうみたいです」

 

ボムギュはただ気まずそうに笑ってごまかすだけだった。

生き延びるために鍛えられた身体だなんて、口が裂けても言えなかった。

 

 

*

 

 

「そこに座っていてもいいですよ。どうせ、たいしてやることもないでしょうし」

 

ヨジュは刺繍枠を取り出しながら言った。

ボムギュは断りきれないように、縁側の端に腰を下ろした。

静かに針を動かす手を眺めていたが、ふと口を開いた。

「梅ですね」

「まあ、ご存じなのですか？」

「…いいえ。ただ、そう見えただけです」

 

ヨジュはふっと笑った。

 

「記憶もない方が、花の名前はよくご存じなんですね」

「目で見て分かることと、知っていることは別ですから」

 

とぼけた返事にヨジュは言い返す言葉を失い、また針を動かした。

一針一針縫われるたび、ボムギュの視線もその指先を追った。

 

「そんなに見られると、手が震えて曲がってしまいます」

「見ないでほしいと言われれば見ませんが、特に他に見るものもないので」

「私をからかって楽しいですか？」

 

「お嬢さんの顔が赤くなるのを見るのは、なかなか楽しいです」

 

ヨジュはついに我慢できず、針を置いて睨んだ。

それでも腹が立つどころか、笑いがこぼれそうになるのをこらえるのに苦労した。

 

「もういいです、退屈ならあそこへ行って庭でも掃いていてください」

「お嬢さんのそばにいるのが私の役目だと思っていたのですが、違いましたか？」

「誰がそんなことをさせたんです」

「お嬢さんの顔です。さっき、とても満足そうでしたし」

 

ヨジュは呆れて、ふっと笑ってしまった。

口げんかで勝った試しがないのだと、最近になってひしひしと実感していた。

こんな時間が初めてというわけではなかった。いや、初めてであるべきなのに、そうではなかった。

 

 

*

 

 

その日の午後、ヨジュは風に当たりに庭を歩いた。

いつの間にかボムギュがそっと後ろからついてきて、一緒に歩いていた。

すると突然、にわか雨が降り出し、二人とも避ける間もなくずぶ濡れになってしまった。

ボムギュが急いで彼女の手を引き、軒下へ連れていった。

「大丈夫ですか？」

「…はい、急だったので」

 

息を整えながら向き合うと、思ったより距離が近かった。

雨粒が彼の額から顎へと流れ落ちた。

濡れた襟元の間から玉佩が少しのぞいたが、彼は手でさりげなく合わせて隠した。

ヨジュはその仕草を見ても知らないふりをして、視線をそらした。

 

「…かなり降ってますね」

「そうですね」

 

ありふれた言葉なのに、二人の間には妙な余韻が残った。

 

「お客さまは濡れても平気なのですか？」

「拙者はもう一度死んで生き返った身ですから、雨に少し濡れたくらいでどうにもなりません」

 

冗談めかして投げた言葉だったが、ヨジュはなぜか胸がちくりとした。

ただ雨音だけが、しばらく軒を打っていた。

 

 

*

 

 

愛人の部屋の戸の隙間からその様子を見ていたキム・ユヒョンは、思わず眉をひそめた。

娘があんなふうに気楽に笑う姿を見たのが、どれほど久しぶりか分からなかった。

帰郷してからというもの、いつも慎重で、どこか影のある子だった。

 

なのに、心のどこかがどうしても引っかかった。理由の分からない不快感だった。

あの男のどこがそんなに気に障るのか、自分でも分からなかった。

 

「何でもないだろう」

 

ひとり言のようにつぶやいて戸を閉めたが、そのもやもやはなかなか消えなかった。

ずっと昔になくした何かと再び向き合ったような、説明できない既視感だった。

 

 

*

 

 

夕方、雨が上がったあと、ヨジュは何気なく尋ねた。

 

「故郷が恋しくありませんか？ 記憶がなくても、そういうのは心で分かるものだって言うでしょう」

 

深い意味のない問いだった。

ところがボムギュの顔から、ふいに笑みが消えた。

ほんの一瞬だったが、ヨジュにははっきり見えた。

あの空っぽの目を。

「…さあ。そんなものがあったのかどうかも分かりません」

 

声はいつもより低く沈んでいた。

ヨジュは余計なことを聞いたと思って、急いで話を逸らそうとしたが、ボムギュが先に薄く笑ってみせた。

「冗談です。記憶もないのに、恋しがるものがあるはずないでしょう」

 

その笑みでは、さっきの表情を消し去るには足りなかった。

ヨジュはそれ以上掘り下げなかった。その代わり、温かいお茶を一杯、黙って彼の手に渡した。

ボムギュはしばらくそのぬくもりをじっと見つめてから、低く礼を言った。

 

「不思議ですね」

「何がですか？」

「記憶もないやつに、どうしてそこまでよくしてくれるのか、です」

 

ヨジュは少しだけ答えを選んでから、正直に言った。

 

「ただ……お客さまがここにいるのが、私は好きなんです。なんだか、懐かしい気もして」

 

ヨジュは気恥ずかしそうに少し笑って付け加えた。

 

「理由はよく分かりませんけど」

 

ボムギュの目が揺れた。何か言おうとして、結局飲み込んだ。

 

「お嬢さんも、ほんとうに変わった方です」

「そうですね。私も、どうしてこんなことをしているのか分からないです」

 

二人は顔を見合わせて笑った。その笑みの中に隠されたものを、互いに知らないまま。

言葉にしなくてもいい慰めがあるのだと、ヨジュはその日初めて知った。