ボムギュは鈍い痛みとともに目を覚ました。
天井が妙に見知らぬものに感じられるほど、体じゅうが重かった。
背中に巻かれた包帯から、かすかに血の匂いがした。再び開いた傷だった。
昨夜の記憶が一つひとつよみがえった。ソナンダン、たいまつ、矢、そして胸に抱えて走ったヨジュの重み。
無事にたどり着けたのかどうかさえ確かめないまま、気を失ったのだと、遅れて思い出した。
隣の部屋からは、まだ何の気配も聞こえなかった。
腕の傷と熱は少し引いただろうかと、心配が先に立った。
体を起こそうと襟元を整えていた指先が、ふと止まった。
玉佩がなかった。
寝具も床も探ってみても、指先に触れるものは何もなかった。
昨夜のどこかで落としたに違いなかった。背筋を悪い予感がぞくぞくと這い上がってきた。
そのとき、戸が勢いよく開いた。
*
入ってきたのはキム・ユヒョンだった。
手にしたものを見た瞬間、ボムギュは息が止まりそうになった。
玉佩だった。
"…これが、君のものだったのか。"
低く沈んだ声には、すでに答えを知っていて尋ねる者の震えがにじんでいた。
ボムギュはとうてい嘘を選べなかった。
"…はい。"
短い答えに、玉佩を握るキム・ユヒョンの手がぶるぶると震えた。
"チョ…… チェ・シホン大監の。"
名前を最後まで言い切れず、彼はぎゅっと目を閉じた。
十年押し殺してきた顔が、その中で一度に崩れ落ちるようだった。
"生きていたのか。生きて……うちの中まで入ってきた。"
声は恨みなのか安堵なのか分からないほど、かすれて割れた。
ボムギュは膝をついたまま頭を下げた。
"だましてしまったことは……申し訳ありません。ですが、最初から狙って近づいたわけではありません。"
"狙ったかどうかは関係ない。君がここにいた、その事実自体が問題なんだ。"
キム・ユヒョンの声には、押し殺した恐怖がにじんでいた。
"チョ・スンハクが君を追っているのを、私が知らないと思うのか。そんな者をうちの娘のそばに置いて生きていたとは……"
"おじい様を恨みに来たわけではありません。ただ……"
"聞きたくない。"
"出ていきなさい。"
"…おじい様。"
"今すぐこの家から出ていけと言っているんだ!"
怒号が部屋を揺らした。その下に隠した恐れを、ボムギュが分からないはずがなかった。
"ヨジュお嬢さんは何も……"
"君が勝手に口にしていい名前ではない。"
きっぱりと遮る言葉に、もう何も続けられなかった。
去らなければならないことを、ボムギュにももう分かっていた。
玉佩を握りしめたキム・ユヒョンの指先は、まだ震えていた。
その震えが怒りではなく恐怖だと、ボムギュには分かった。
十年前のあの日、この人も何かを失ったのだろう。
恨む資格が自分にあるのかどうかさえ、今は分からなかった。
*
傷をすっかり整えることもできないまま、彼は夜明け前の薄明かりの中へ出ていった。
振り返りたい気持ちを必死に抑えながら、ヨジュの部屋の方の消えた窓だけを目に収めた。
申し訳ありません。いつか胸を張れる日が来たら、必ずまたお会いしに参ります。
その一言を飲み込んだまま、ボムギュは門扉を出た。
*
遅い午前、ヨジュは全身が水を吸った綿のように重く感じるまま、目を覚ました。
体を起こすなり、真っ先に探したのはボムギュだった。
"ダンア、お客さまは……"
言葉尻を濁すヨジュに、ダニがようやく口を開いた。
"それが……今朝早くに、お帰りになったと……"
"え?"
ヨジュの顔から血の気が引いた。
"挨拶もなしに? そんなはず……"
信じられないという顔で体を起こそうとするヨジュを、ダニがあわてて支えた。
"お嬢さん、まだお体も万全では……"
しかしヨジュの耳には、何も入らなかった。
よろめきながら客間の戸を押し開けたヨジュの目に、空っぽの中庭だけが入った。
昨夜あれほど濡れていた血の跡さえ、すでにきれいさっぱり消えていた。
まるで最初から何もなかったかのように、すべてが元の場所へ戻っていた。
"お客さま! どこにいらっしゃるんですか!"
声がかれるほど呼んでも、返事は戻ってこなかった。
サランチェの方を通りかかったヨジュは、そのときようやく父と目が合った。
キム・ユヒョンは何か言おうとして、とうてい娘の目を見返せずに顔をそらした。
その短い回避の中で、ヨジュは直感した。
父が何かを知っていることを。そしてその何かが、決して軽いことではないことを。
"お父さん、お客さまに何をおっしゃったんですか?"
"…お前の知ることではない。"
初めて聞く冷たい声だった。いつも優しかった父の顔ではなかった。
ヨジュはそれ以上聞けないまま、ふらつく足で大門の外まで歩いていった。
人の気配のない道だけが、はるか先まで空っぽに伸びていた。
その道の果てを見つめながら、ヨジュはこの見知らぬ喪失感が初めてではないことを、ぼんやりと感じていた。
