"…うわ、家ほんとにいい。"
大きなキャリーケースを引いて玄関のドアを開けた瞬間、感嘆が先に漏れ出た。
白を基調にしたすっきり洗練されたインテリア、広いリビング。
でも感嘆も束の間、ソファに座っていた7人が一斉にこちらへ顔を向けた瞬間
心臓が狂ったみたいに跳ねた。私はこの家の最後の入居者だった。
家のあちこちに設置されたカメラの視線、
7人の集中した視線、
そしてこの空間が放つ独特の妙な圧迫感。
何より元彼と同じ空間にいるという事実が、全身の細胞を全部総毛立たせた。
"こんにちは…！最後に来ることになりました。"
できるだけぎこちなくならないようにキャリーケースの持ち手をぎゅっと握り、にっこり笑ってみせた。
するとソファの真ん中に座っていた男が、真っ先にぱっと笑って立ち上がった。
"どうりで最後の方がいつ来るのか、みんな首を長くして待ってました。私は名在鉉といいます。"
人懐っこくて優しい声だった。
その隣にいた男は、無頓着そうにさりげなくソファ脇のクッションをどけながら低くつぶやいた。
"ここ、座りやすいですよ。座ってください。ハンドンミンです。"
"あ、ありがとうございます…ドンミンさん。私はユン・ヨジュです。"
私の名前が出ると、ソファにこぢんまりと集まって座っていた女性出演者たちが順に目礼を送ってきた。
"会えてうれしいです、ヨジュさん！私はパク・ジョンアです。"
"こんにちは、私はイ・ボミンです。"
2人が順にぎこちない笑みを浮かべながら名乗り、その隣に座っていたソン・シユンも軽く頭を下げた。
"私はソン・シユンです。"
シユンは短い挨拶とともに視線を落とした。
カーディガンを握る手はかすかに震えていた。
彼女の視線はドンミンさんへ向いたかと思うと、ぷつりと途切れた。
私はシユンさんのXがドンミンさんだと直感した。
その隣で静かに笑っていた別の男性出演者も、軽く会釈した。
"はじめまして。イ・サンヒョクです。"
そして彼らの向かい側で、黙々と透明な水のコップをいじりながら視線を逸らしている男が1人。
周囲に促され、彼はしぶしぶ顔を上げて低くつぶやいた。
"……パク・ソンホです。"
低い声でつぶやく短い挨拶とともに、
リビングには、見知らぬ者同士が最初に集まったとき特有の気まずい静けさがしばらく漂った。
私は軽く目礼をしてから、ソファの端に静かに腰を下ろした。
初日はお互いの年齢も職業もすべて秘密にしておくのが、この家のルールだった。
妙な探り合いとよそよそしい空気の中で、こうして男女8人がひとつの空間にそろった。
ついに8人が全員集まって完成したリビング。
妙に様子をうかがう空気の中で気まずい会話が交わされ、いつの間にか薄暮の夕方が近づいていた。
"私たち初日なんだし、みんなでおいしいものを作って食べませんか？"
ジョンアさんの提案にみんなが賛成し、キッチンへ集まり始めた。
メニューはキムチチゲとプルコギ。
みんなが腕まくりをして材料を分け始めたとき、
私もまな板の前へ向かった。
野菜を切るために、シンクの上に置かれた包丁をそっといじっていたときだった。
"ヨジュさん、包丁さばき得意ですか？"
隣でチゲの下ごしらえをしていたジェヒョンさんが、自然に私のそばへ寄ってきた。
返事をする前に、彼は私の手の前にあった包丁を軽く取り上げ、いたずらっぽく笑った。
"包丁がちょっと重そうで。危ないから、切るのは僕がやります。
その代わりヨジュさんは、あっちの食卓にスプーンと箸をきれいに並べてくれますか？ それなら危なくないですから。"
ジェヒョンが人懐っこくまな板の前を陣取ると、ほかの出演者たちがくすくす笑い、
私もありがたく思って、"ありがとうございます、ジェヒョンさん" と笑ってみせた。
スプーン入れを持って長いダイニングテーブルへ歩いていった。
ところが食卓の前に着いた瞬間、私は足を止め、その場に静かに立ち尽くした。
食卓の端で黙々と取り皿を運んでいたソンホさんが、すでに先に食卓の上へスプーンと箸をセットしていたからだ。
きちんと整列したスプーンと箸は、いつもの食堂で見るものとは少し違って置かれていた。
普通、人は何も考えず右利き基準で右側にスプーンと箸を置きがちだが、
ソンホさんが並べたスプーンと箸は、すべてその反対側を向いていた。
ソンホさんは無表情のまま、テーブル中のスプーンと箸の向きをそうしてそろえていった。
"……。"
トン、トン。
スプーンと箸が木の食卓に当たる規則的な音が、静寂の中で鈍く響いた。
ソンホは最後のスプーンと箸のセッティングを終えると、何事もなかったかのように乾いた表情でくるりと背を向けた。
"さあ、みんな座って！ ご飯にしましょう！"
ジェヒョンさんの元気な声とともに、出演者たちが食卓へ集まり始めた。
何人かがスプーンと箸の向きを見て不思議そうにする声が聞こえたが、
キッチンにはすぐににぎやかな会話の声が混ざり合った。
笑い声が広がる食卓の上を、
それぞれの秘密を抱えた視線が乱れ飛んだ。
本当の正体を隠した8人の息詰まるかくれんぼが、
静かな食卓の上で音もなく始まっていた。
