怪しいアパート

8話

ちょうど7時20分に玄関を出た。その後、エレベーターは正確に24階、22階、19階、17階、13階を経て8階に立った。

一人暮らしの人々は時間観念がより正確なようだ。

二日が過ぎると私も壁を見て立つようになった。自然にそうなった。

6階に住むハリネズミの頭が乗るのに壁を見て立っていなければ目が合うようになる。

それでは挨拶はやりたくないし、そうだと目だけガムバックもそう……

壁を見て立っているのが楽だった。それと共に私も一人暮らしに慣れていくような気がし、一方では気持ち良かった。

고모

ヨジンああ。昨夜入ってくるからエレベーターに何かついてるんだ。読んで不気味に死ぬと思った。

今日は寝寝をしている叔母が頭を巻いて出て頭の水気を打ち出して肩をくすぐった。

김다현

何ですか？

昨日の午後、おかずを買ってきたときには何もありませんでした。

고모

私たちのアパートに最近盗まれた家が多いと注意してください。みんな一人暮らしの人なので、昼に空き家が多いから。お前も数日過ぎて見てわかるけど昼間はマンションで人を見にくいじゃない。

人を見にくいほどではなく、一度ずつ外に出ると、空の都市に一人でいるような錯覚がすることもある。

まあ、夜だってあまり違うこともない。退勤時間を過ぎると家ごとに不満が明らかになっているだけで人の声は聞こえない。

空の都市に不満を明らかにしたように言葉だ。

고모

外に出てきたら気をつけて。誰がフォローしていないことを確認し、パスワードを押して、わかりましたか？

고모

エレベーターに乗る時、誰が乗っていたら乗らないで待ってから次に乗るようにして。あなたに従ってください。

고모

そして一番心に留めておくべきことは、他人の仕事に絶対に懇願しないこと。親しいふりをしながらアクセスする悪い人々がたくさん。覚えておいてください。人に気をつけて！

私は叔母の言葉を聞いてエレベーターの前に「人に気をつけて」と書かれた紙が付いている想像をした。

おばあちゃんが家の大門に貼り付けた「改造心」のように。

고모

最近は人が一番怖い。

叔母は再び肩をすくめた。

下のニュースを見ると、一人一人と関連した事件事故だ。叔母の言葉を聞いてみると、私も泣き気味になった。

ゴモはどうやら週に一度はパスワードを変えなければならないと話して出勤した。

고모

外から入るとき、エレベーターは一人で乗ること！誰がフォローしているかを確認し、パスワードを押す！絶対にお見逃しなく！サ・ラム・ジョ・シム！

7時20分。私は叔母が言ったことを呟きながら家から出ました。

エレベーターが9階を降りていた。今日は数分くらい、いや数秒くらい私が遅く出てきたようだ。

エレベーターの壁には叔母が言った紙が付いていた。

通知します。最近盗まれた報告がたくさん入ってきます。ドア取締りよくしていただき、玄関口のパスワードは頻繁に変更してください。怪しい人がいたら管理室に連絡してください。 -××アパート管理室-

私はすぐに人々の後頭部を見ました。泥棒はそこの事情をよく知る人という言葉がある。この人々の中に泥棒があるかもしれないという話だ。

紙がついた側の壁を眺めている帽子をかぶった男が私の目にすっぽり入ってきた。なぜ毎日帽子を押して通っているのか？突然気になった。