사막의 낙인

깨어진 평화

장군의 지붕 아래에서 보낸 몇 달의 시간은 처음에 나를 공포에 질리게 했던 영지의 거대한 낯설음을 고요하고 일상적인 안식처로 바꾸어 놓았다. 매끄러운 나무 바닥재는 더 이상 군화 밑에서 이질적으로 느껴지지 않았고, 단순한 흰 속옷은 진작에 바스락거리는 소리 한 번 없이 내실을 움직일 수 있게 해주는 수수한 무구조의 한복으로 바뀐 지 오래였다. 손목의 상처는 완전히 아물어, 생살을 깊숙이 파고들었던 철제 착고의 흔적 대신 매끄러운 피부만이 남았다. 그 가혹했던 모래언덕의 기억은 이제 희미해진 환영처럼 존재할 뿐이었다.

하지만 안채가 주는 평화로운 정적은 그리 오래가지 않았다.

입에서 거품을 무는 지친 군마를 탄 세 명의 전령 정찰병들이 중앙 마당으로 곧장 질주해 들어왔다. 그들의 어두운 군용 망토는 두꺼운 회색 잿가루로 뒤덮여 있었다. 그들의 손에는 바람에 찢어지고 해진, 우리 도시 진영의 강렬한 진홍색 깃발이 들려 있었다.

"장군님!" 선두 정찰병이 목이 쉰 채 공포에 질린 목소리로 고함을 질렀다. 그 비명이 마당 전체에 날카롭게 메아리쳤다. "사막 부족들이 하부 계곡을 돌파했습니다! 동쪽 능선을 따라 거대한 부족 동맹이 집결했습니다. 평화는 완전히 깨졌습니다! 전 전선에서 전쟁이 발발했습니다!"

넓은 방 안의 공기가 순식간에 얼어붙었다.

정찰병이 보고를 채 마치기도 전에, 미닫이 격자문이 거친 나무 마찰음을 내며 거칠게 열렸다. 현진이 한 걸음 앞으로 걸어 나오자, 그의 모든 태세가 단 한 번의 심장 박동 사이에 완전히 뒤바뀌었다. 닫힌 문 뒤에서 그가 보여주던 소탈하고 조용한 호기심은 흔적도 없이 사라졌고, 그 자리를 마당 전체를 지배하는 순수한 군 지휘관의 사납고 두려운 아우라가 채웠다.

그는 이미 소속 부대의 두껍고 어두운 가죽 내갑을 착용하고 있었고, 무거운 천 조각은 마당 아래의 광란적인 정찰병들을 내려다보는 그의 다부지고 넓은 어깨를 더욱 부각시켰다. 그의 날카롭고 어두운 눈동자가 해진 군기를 추적했다. 전령의 자세와 입술의 움직임을 읽어 내리는 그의 시선은 온전히 시각적인 분석에 집중되어 있었다.

"외곽 경계선을 보강하라." 현진이 명령했다. 그의 깊은 목소리는 낮고 웅장하게 울려 퍼지는 공명을 담고 있어, 마당의 혼란을 단숨에 잠재웠다. 몰려오는 공포 속에서도 그는 우뚝 선 채 날카롭고 절대적이며 온전히 안정된 지시를 내렸고, 군사들은 그의 신속하고 명령조의 수신호를 붙잡기 위해 위를 올려다보았다. "계곡의 병목 지점에 주력 기병 부대를 집결시켜라. 즉시 방어선을 구축하라."

무기를 챙기기 위해 군사들이 질주하고, 철판들이 부딪히는 묵직한 쇳소리가 사방에 울려 퍼지면서 마당은 순식간에 광란적인 움직임의 소용돌이로 변했다.

현진이 발을 돌렸다. 그의 날카로운 시선이 열린 문턱을 곧바로 가로질러 내 눈 위에 온전히 박혔다. 그가 방 안으로 성큼 걸어 들어왔다. 밖의 혼란스러운 마당 풍경을 그의 거대한 체구로 완전히 차단해 버릴 때까지, 그는 빠르고 무거운 걸음으로 우리 사이의 거리를 좁혀 내 바로 앞에 섰다.

그가 손을 뻗었다. 그의 커다란 온기가 담긴 손이 강렬하고 단단한 압력으로 내 어깨를 꽉 움켜잡으며 나를 그 자리에 고정시켰다. 내 얼굴을 똑바로 내려다보는 그의 어두운 눈동자는 깊고 흔들림이 없었으며, 내 표정을 순식간에 읽어 내리는 시선 속에는 갑작스럽고 격렬한 보호욕이 가득 차 있었다.

"전쟁이 우리에게 도달했어."현진이 속삭였다. 그가 내게 밀착하듯 다가오자 뜨거운 숨결이 피부를 스쳤고, 그의 넓은 가슴이 내 가슴과 완벽하게 맞물려 가쁘게 오르내렸다. 그의 손가락이 내 어깨를 꽉 쥐어 나를 자신의 시선 아래 가두었다. "이 영지는 더 이상 안전하지 않아. 오늘 밤 당신은 내 본대와 함께 이동한다. 사막 부족들이 당신을 찾아낼 수 있는 곳에 절대 홀로 남겨두지 않을 거야."

나는 그의 강렬하고 깜빡임 없는 눈을 똑바로 바라보며, 단호하고 결연한 고개를 끄덕임으로 답했다. 두려워하거나 망설일 시간 따윈 없었다. 영지의 안전은 사라졌고, 내 유일한 선택은 그를 온전히 믿는 것뿐이었다.

내 소리 없는 동의를 확인한 현진은 시간을 지체하지 않았다. 그는 내 어깨를 놓고 방 뒤편에 있는 무거운 나무 상자로 빠르게 움직이더니, 상자를 활짝 열어 어린 군사를 위해 만들어진 더 작고 어두운 가죽 갑옷 판들을 꺼냈다.

그가 내게로 곧장 돌아왔다. 그의 움직임은 급박하면서도 믿기지 않을 정도로 정교했다. 그는 내 가슴과 몸통 주변에 두꺼운 가죽 보호대를 감싸기 시작했다. 따스한 방 안의 조명 아래, 그와의 거리감은 숨이 막힐 정도로 가까웠다. 숨을 몰아쉴 때마다 그의 넓은 가슴이 내 몸에 부드럽게 스쳤고, 그의 긴 손가락은 두꺼운 가죽 끈을 묶기 위해 신중하게 움직였다. 외부 세계로부터 내가 여자라는 신분을 완전히 숨기기 위해 내 몸의 곡선을 단단히 내리눌렀다. 그는 내 어깨 위로 어울리는 철제 보호대를 미끄러지듯 채우더니, 내 얼굴의 하반부를 가릴 어두운 천을 당겨 올려 오직 두 눈만을 드러나게 했다.

마지막 매듭이 단단히 고정되자, 현진은 내 손을 자신의 커다란 온기가 담긴 손바닥으로 감싸 쥐었다. 그의 악력은 단단하고 든든했다. 그는 나를 방 밖으로 이끌어 혼란스러운 마당으로 이끌었다.

그의 넓고 단단한 체구가 내 등 뒤를 완전히 감쌌고, 그의 가슴은 내 어깨에 단단히 밀착되었다. 그의 긴 팔이 내 옆구리를 감싸 안으며 가죽 고삐를 쥐었다. 그의 보호적인 품속에 단단히 갇힌 채, 나는 그의 심장이 가죽 내갑을 뚫고 내 척추로 곧바로 전해오는 강력하고 빠른 쿵쾅거림을 느낄 수 있었다.

고삐를 거칠게 잡아당기며 명령조의 외침을 내지른 현진은 말의 옆구리를 세차게 찼다. 군마가 앞다리를 번쩍 들어 올리더니, 열린 영지의 정문을 향해 난폭하게 돌진했다. 우리가 광활한 대지를 향해 눈이 멀도록 질주하는 동안 거대한 먼지 구름이 피어올랐고, 우리는 숨겨진 전선 진지를 향해 전속력으로 달려 나갔다.