사막의 낙인

철의 숙청

검과 검이 맞부딪치던 귀를 찢을 듯한 사나운 포효와 외곽 후원의 격자문을 사정없이 두들기던 잔혹한 화살 비의 날카롭고 분명한 소리들이 마침내, 자비롭게도 서서히 사그라지기 시작했다. 몇 시간 동안 거대한 석조 기초석을 통째로 뒤흔들던 그 두려운 진동은 이내 무겁고 숨 막히는 정적 속으로 느리게 가라앉았고, 오직 대전 어딘가에서 무너진 목조 대들보가 타닥타닥 타 들어가는 소리만이 그 고요한 공백을 깨뜨릴 뿐이었다. 작고 은밀한 대피소 내부에서는, 낮게 일렁이는 단 하나의 기름 등잔이 비단 쿠션들과 무거운 모피 담요 위로 길고 일정한 그림자들을 드리우고 있었다.

나는 순전하고 묵직한 육체적 피로감으로 인해 온몸을 바르르 떨며, 두터운 모피 침구 위에 똑바로 누워 있었다.

전쟁은 승리했고, 산통은 끝이 났다. 내 맨가슴 바로 위, 깨끗한 무명 천의 보호적인 겹 속에 안전하게 안겨 있는 것은 우리의 갓 태어난 아이—윤서였다. 아이는 믿기지 않을 정도로 작았고, 내 피부를 향해 부드럽고 리드미컬하게 가벼운 숨결을 내쉬고 있었다. 전용 시녀들은 침구 위에 내 곁으로 바짝 무릎을 꿇고 앉아, 여전히 두 손을 바르르 떨면서도 눈동자에는 압도적이고 눈물겨운 안도감을 가득 채운 채, 갓난아기를 따스하게 감싸 안기 위해 내 진홍색 대궐 한복의 구겨진 패널들을 세심하고 부드럽게 다듬어주고 있었다.

그 순간, 돌연하고 묵직하게 긁히는 소리가 뒷바퀴 바위벽을 따라 크게 울려 퍼졌다.

단단한 석조 책장 패널이 난폭하고 거대하게 열려 젖혀지며 원래의 궤도 속으로 거칠게 밀려 들어갔고, 그 틈새를 뚫고 날카롭고 눈이 멀 것 같은 황금빛 오후의 햇살이 밀실 내부로 곧장 쏟아져 들어왔다. 갑작스러운 광채가 내 눈을 찔러 아주 짧은 심장 박동 동안 시야가 흐려졌고, 그 빛을 등진 채 거대하고 우뚝 선 실루엣 하나가 급박하고 무거운 걸음으로 문턱을 성큼 넘어 들어왔다.

현진 씨가 흙먼지를 뚫고 폭풍처럼 돌진해 들어왔고, 그의 전신에서는 날것 그대로의 숨이 막힐 듯한 절박함이 뿜어져 나오고 있었다. 황제의 거대하고 화려한 금빛 예복과 무거운 왕관은 이미 흔적도 없이 내던져진 상태였다. 그는 오직 헐렁하고 느슨한 흰 내의 차림으로 우리 앞에 서 있었는데, 그 부드러운 천 조각들은 거칠게 찢겨 나가 있었고 전장의 잔혹한 회색 잿가루와 불타버린 대전에서 튄 시커먼 먼지 얼룩들로 두껍게 뒤덮여 있었다. 엉망으로 헝클어진 그의 긴 검은 머리카락이 수려한 얼굴 위로 가볍게 흘러내려 눈부신 햇살을 차단했고, 공포에 질린 그의 날카롭고 어두운 눈동자는 내 가슴 위에 놓인 작은 천 뭉치와 내 얼굴에 시선이 완전히 닻을 내리듯 단단히 갇히기 전까지 이 어스름한 대피소 내부를 미친 듯이 추적해 내렸다.

방금 전까지 바깥조정의 부패한 파벌 전체를 사정없이 짓밟고 처참하게 숙청해 버렸던 황제 특유의 차갑고 두려운 아우라는, 단 한 번의 심장 박동 사이에 흔적도 없이 완전히 증발해 버렸다.

"채원아..." 그가 가쁘고 목이 쉰 채 가라앉은 숨결을 내쉬었고, 그의 깊은 목소리는 이 좁은 안식처 안을 가득 채우는 날것 그대로의, 통제할 수 없는 애달픈 갈망과 원초적인 그리움의 거대한 파도 속에서 가볍게 갈라져 내렸다.

그는 내 개인적인 공간 안으로 한층 더 깊숙이 걸어 들어오며 무거운 모피 담요의 가장자리 위로 두 무릎을 완전히 꿇어 무너지듯 주저앉았다. 시커먼 잿가루로 뒤덮인 그의 커다란 손은 바르르 떨리고 있었고, 전장의 더러운 흔적들이 내 피부에 닿아 상처를 입힐까 봐 온전히 두려워하며 감히 나를 곧바로 만지지도 못한 채 내 어깨 위 허공에서 손가락을 초조하게 띄운 채 맴돌았다. 그의 강렬한 시선은 깨끗한 무명 천에 싸여 부드럽게 숨을 쉬고 있는 작은 천 뭉치 위에 완벽하게 고정되어 있었고, 거대하고 다부진 그의 가슴뼈가 크게 들썩일 정도로 그의 두 눈동자는 온전하고 멍한, 깜빡임 없는 경외감 속에서 한층 더 크게 확장되었다.

나는 두터운 침구 밖으로 한쪽 손을 미끄러지듯 뻗으며 낮고 부드러운 웃음을 터뜨렸다. 나는 손을 위로 올려, 그가 어둠 속에서 내 모든 음절을 온전히 붙잡을 수 있도록 일부러 입술을 명확하게 다듬으며 잿가루로 얼룩진 그의 커다란 손목 위를 내 손가락으로 신중하게 움켜잡았다. 나는 그의 따스한 손바닥을 아래로 부드럽게 인도하여 깨끗한 무명 천의 측면 위로 지시듯이 단단히 밀착시켜 주었고, 그가 자신의 아이가 품고 있는 일정하고 견고한 심장박동의 쿵쾅거림을 고스란히 느낄 수 있게 해주었다.

"당신이 제게 그려주셨던 반격 진형의 지략은 단 한 치의 오차도 없이 완벽하게 실현되었답니다, 폐하." 나는 그의 깊은 피로감을 선명하게 파고들며 매끄럽게 속삭였다. "제국의 혈통은 안전해요. 이리 와서 당신의 아이를 안아주세요."

"황녀 마마이십니다," 시녀들 중 한 명이 깊은 자부심의 미소를 지으며 나직하게 흐느끼듯 숨을 삼켰다.

그는 자신의 커다란 손가락으로 부드러운 천의 윗 가장자리를 한없이 조심스럽고 경건하게 들추어내며, 일렁이는 기름 등잔 불빛 아래 드러난 아기의 수려한 얼굴을 가만히 내려다보았다. 아기는 품 안에서 단단히 결속된 채 누워 있었다.

작고 섬세한 한 쌍의 어두운 눈동자가 그를 향해 온전히 깜빡였고, 아기의 작은 이마 위에는 검은 머리카락 한 뭉치가 기분 좋게 달라붙어 있었다. 아기는 입술 사이로 가볍고 조용한 첫 하품을 내쉬더니, 무명 천 밖으로 자신의 미세한 손가락들을 뻗어 그의 커다란 엄지손가락 가장자리를 향해 약하게 스치듯 부딪혀왔다. 갓 태어난 자신의 딸이 가진 이 완벽하고 가녀린 이목구비들을 내려다보는 순간, 천하를 가졌던 사령관의 모든 차가운 평정심은 흔적도 없이 완전히 무너져 내렸다.

"공주야..." 그가 속삭였고, 그의 깊은 목소리는 전신을 거대하게 뒤흔드는 사납고 압도적인 보호적 심취의 파도 속에서 서글프게 깨어져 내렸다. 그가 고개를 올리는 순간 마침내 참아왔던 눈물들이 그의 뺨 위로 뜨겁게 흘러내렸고, 전장의 잿가루가 묻은 그의 얼굴 위로 선명하고 깨끗한 눈물 자국들의 선을 길게 남겼다. "채원아... 우리에게 딸이 생겼어. 아주 작은 공주야."

그는 고개를 한층 더 아래로 숙여 자신의 얼굴을 아기의 부드러운 천 조각들 사이에 나른하게 파묻었고, 갓 태어난 딸의 작은 심장을 자신의 가슴속 깊은 밀착감 안에 가두어 지켜내려는 듯 그의 다부진 어깨는 애절하게 들썩이며 바르르 떨리고 있었다. 그가 비어 있던 다른 한 손을 길게 뻗어왔고, 그의 긴 손가락은 두터운 모피 담요 위에서 내 손을 찾아내어 우리의 손을 완벽하게 하나로 단단히 결속시키기 위해 내 손가락 사이로 힘있게 맞잡아왔다. 그의 악력은 확고했고, 단단했으며, 결코 흔들림이 없는 제국의 방패였다. 마당 밖에서 무너져 내린 황궁의 잔혹한 폐허들을 우리만의 은밀한 안식처 너머로 완전히 차단해 버리는, 절대적이고 영원한 헌신의 견고한 봉인이었다.