토요일 오후 두 시. 약속은 우리 집 근처 카페였다.
십 분 일찍 도착했는데, 창가 자리에 정원 대리님이 벌써 앉아 있었다.
앞에 놓인 아이스 아메리카노는 얼음이 다 녹아 있었다.
"언제 왔어요?"
"……좀 전에."
컵에 맺힌 물방울이 테이블에 동그랗게 고여 있었다.
좀 전은 아닌 것 같았다.
내가 맞은편에 앉자, 정원 대리님이 메뉴판을 내 쪽으로 밀어 주다 말고 다시 가져갔다.
"아, 물어볼 필요 없지."
그러고는 혼자 카운터로 가서 캐러멜 마키아토를 받아 왔다.
휘핑크림까지 올라간 걸로.
회사 밖에서 보는 정원 대리님은 낯설었다.
니트 차림이었고, 머리도 회사에서처럼 단정하게 넘기지 않았다.
대학 때 과방 앞에서 보던 얼굴에 더 가까웠다.
"회사에는 당분간 말 안 했으면 해."
정원 대리님이 컵을 두 손으로 감싸 쥐며 말했다.
"……저도 그 얘기 하려고 했어요."
정원 대리님이 조금 놀란 얼굴로 나를 봤다.
"사수랑 신입이잖아요. 사귄다고 하면 제가 뭘 해도 다들 그것부터 볼 거고, 대리님도 괜히 편애한다는 말 들을 거예요. 연말 평가도 있고요."
"……내가 하려던 말을 네가 다 했네."
"그럼 회사에선 지금처럼 해요. 출퇴근도 따로 하고."
"점심도 둘이서만 먹는 건 당분간 피하고."
정원 대리님이 고개를 끄덕이다가, 작게 덧붙였다.
"……그건 좀 아쉽다."
목소리는 덤덤했는데 귀가 빨갰다.
회사에서는 늘 빈틈없던 사람이 점심 한 끼에 아쉬워하고 있었다.
"대신 밖에서는요."
"응."
"선배라고 불러도 돼요? 회사 밖에서까지 대리님이라고 하면 이상하잖아요."
정원 대리님이 잠깐 말이 없었다.
컵을 내려놓았다가 다시 들었다.
얼음만 남은 컵이었다.
"……응. 그렇게 해."
그러고는 웃었다.
회사에서는 한 번도 본 적 없는, 무방비한 웃음이었다.
모르는 척하자고 해 놓고, 저 얼굴로 출근하면 큰일이었다.
카페를 나서자 정원 대리님이 휴대폰을 꺼내 시간을 확인했다.
화면이 슬쩍 보였다. 메모장이었다.
14:00 카페 (10분 일찍)
15:30 사진전 (성수)
18:30 저녁 (예약)
"……이거 뭐예요?"
정원 대리님이 화면을 끄려다, 늦었다는 걸 알고 포기했다.
"일정."
"데이트에 일정표를 짜 왔어요?"
"회의 들어가기 전에 안건 정리하는 거랑 똑같아."
나는 웃음을 참으며 화면을 한 번 더 봤다.
10분 일찍. 그렇게 적어 놓고, 얼음이 다 녹을 때까지 앉아 있던 사람이었다.
전시장까지는 걸어서 갔다.
나란히 걷는 동안 정원 대리님 손등이 내 손등에 두 번 스쳤다.
세 번째에 내가 먼저 손을 잡았다.
정원 대리님이 앞만 본 채로 걸음을 멈칫했다.
"……내가 잡으려고 했는데."
"두 번이나 놓치셨잖아요."
대답 대신 손에 힘이 들어왔다.
놓을 생각이 없다는 듯이.
얼굴을 보니 아무렇지 않아 보였다.
새빨간 귀만 그의 마음을 보여주고 있었다.
사진전은 성수동 골목 안의 작은 갤러리였다.
정원 대리님은 사진마다 설명문을 끝까지 읽었다.
회사에서 보고서 읽을 때랑 똑같은 얼굴이었다.
그런데 세 번째 방쯤에서 알았다.
내가 사진을 보는 동안, 정원 대리님은 사진이 아니라 나를 보고 있었다.
"선배, 사진 안 봐요?"
"보고 있어."
"뭘요?"
"……사진."
정원 대리님 귀가 빨개졌다.
그러면서도 잡은 손은 끝까지 놓지 않았다.
저녁은 동네 반대편의 작은 한식집이었다.
마주 앉아 밥을 먹는데, 정원 대리님이 내가 젓가락을 한 번 더 댄 반찬 접시를 말없이 내 쪽으로 밀어 놓았다.
회사에서 매일 보던 사람인데, 밥 먹는 얼굴을 이렇게 오래 본 건 처음이었다.
저녁을 먹고 집 앞까지 걸었다.
식당 문을 나서자마자 손은 다시 잡혀 있었다.
차가 지나갈 때마다 정원 대리님이 슬쩍 차도 쪽으로 자리를 바꿨다.
공동현관 앞에서 정원 대리님이 걸음을 멈췄다.
"들어가."
"선배도 조심히 가요."
"……한 번만 더."
"네?"
"선배라고. 한 번만 더 해 봐."
"정원 선배."
" ㅎㅎ 좋다. 내일 봐 여주야"
정원 대리님이 고개를 끄덕이고 돌아섰다.
몇 걸음 가다가 뒤를 돌아봤다.
내가 아직 서 있는 걸 보고는 다시 걸었다.
그러다 또 돌아봤다.
나는 결국 웃음을 못 참고 먼저 들어갔다.
*
월요일 아침.
"좋은 아침이에요, 대리님."
"좋은 아침이에요."
완벽했다.
목소리도, 표정도, 거리도.
나는 속으로 박수를 쳤다.
생각보다 쉬웠다.
문제는 열 시 주간 회의였다.
"양 대리, 지난주 경쟁사 자료 누가 정리했죠?"
팀장님 질문에 정원 대리님이 자연스럽게 답했다.
"그건 여주가……"
회의실이 아주 잠깐 조용해졌다.
"……김여주 씨가 정리했습니다."
정원 대리님이 물을 한 모금 마셨다.
아무 일도 없었다는 얼굴로.
선우 씨는 노트북만 보고 있었다.
다행이었다.
맞은편의 유진 과장님만 펜을 든 채로 천천히 고개를 들었다.
나는 회의가 끝날 때까지 수첩에서 눈을 떼지 않았다.
회의실을 나오는데 유진 과장님이 내 옆으로 걸음을 맞췄다.
"여주 씨, 경쟁사 자료 깔끔하던데. 수고했어요."
"아, 감사합니다."
"근데 양 대리 요즘 기분 좋아 보이지 않아요?"
"……그런가요? 잘 모르겠어요."
"그래요? 여주 씨는 알 줄 알았는데."
유진 과장님은 웃으면서 먼저 자리로 걸어갔다.
나는 복도 한가운데서 잠깐 멈춰 섰다.
모르는 척하기로 한 지 이틀 만이었다.
*
점심 먹고 탕비실에 갔다.
티백을 고르고 있는데 문이 열리고 정원 대리님이 들어왔다.
탕비실엔 우리 둘뿐이었다.
정원 대리님이 내 옆에 서서 컵을 꺼냈다.
그리고 아무 말 없이, 조리대 아래에서 내 손을 잠깐 잡았다가 놓았다.
"……대리님. 회사예요."
"아무도 없잖아요."
그 순간 문손잡이가 돌아갔다.
정원 대리님이 한 걸음 물러섰다.
그리고 아무 일 없었다는 듯 업무용 목소리로 말했다.
"그럼 수정본은 세 시까지 올려 주세요."
"……네, 대리님."
"아, 대리님 여기 계셨네요. 팀장님이 찾으세요."
선우 씨였다.
정원 대리님은 고개를 끄덕이고 먼저 탕비실을 나갔다.
걸음도, 표정도 평소 그대로였다.
나만 티백을 든 채 한참 서 있었다.
*
오후 두 시, 사내 메신저가 깜빡였다.
아까 탕비실 미안
수정본은 진짜 올려야 돼요?
아니 지어낸 거야
대리님 거짓말 엄청 잘하시네요
너한테는 못 해
나는 모니터 뒤로 얼굴을 숨겼다.
옆자리에서 정원 대리님이 아무렇지 않게 키보드를 두드리고 있었다.
귀만 빨갰다.
*
세 시, 선우 씨가 커피 주문을 받으러 돌았다.
"여주 씨는 캐러멜 마키아토죠? 양 대리님이 맨날 사다 주시던 거."
선우 씨가 아무렇지 않게 말했다.
나는 순간 숨을 멈췄다.
"사수가 신입 챙기는 거죠."
정원 대리님이 모니터에서 눈도 떼지 않고 대답했다.
"저 신입 때는 아무도 안 챙겨 주셨잖아요."
"선우 씨는 단 거 안 먹잖아요."
유진 과장님이 끼어들자 다들 웃었다.
대화는 그걸로 끝났다.
나만 등에 식은땀이 났다.
메신저가 깜빡였다.
사수가 신입 챙기는 거래요
응 사수니까
그럼 저녁도 사수가 사요?
그건 남자친구가 사지
나는 키보드에서 손을 내렸다.
회사 모니터로 그 단어를 보니까 이상하게 심장이 빨리 뛰었다.
옆자리에서는 여전히 키보드 소리만 났다.
모르는 척하자고 한 사람이 맞나 싶었다.
*
여섯 시 반. 정원 대리님이 먼저 퇴근했다.
나는 십오 분 뒤에 반대편 출구로 나왔다.
회사에서 한 블록 떨어진 골목.
정원 대리님이 휴대폰을 보는 척하며 서 있었다.
내가 다가가자 정원 대리님이 고개를 들고 웃었다.
하루 종일 참았던 얼굴이었다.
"오늘 회의 때요. 유진 과장님 눈치채신 것 같던데요."
"……봤어?"
"다 봤어요. 여주가, 하는 거."
정원 대리님이 한 손으로 얼굴을 쓸어내렸다.
"모르는 척하자고 해 놓고, 제일 먼저 티 낸 사람이 누구더라."
"알아."
정원 대리님은 순순히 인정했다.
조금도 반성하는 얼굴은 아니었다.
"우리 이거 언제까지 해요?"
"글쎄."
정원 대리님이 내 손을 잡았다.
이번엔 놓지 않았다.
"내가 들킬 때까지? 금방일 것 같은데."
