4월 첫 주 월요일, 팀 전체 회의.
정원 대리님의 브리핑은 십 분 만에 끝났다.
지난달 결과, 이번 달 일정, 예상되는 문제와 대안까지.
화면 한 장 넘길 때마다 필요한 말만 정확하게 이어졌다.
"양 대리, 그 일정이면 협력사 쪽에서 무리라고 안 해요?"
최정민 팀장님의 질문은 날카로웠다. 회의실 공기가 순간 팽팽해졌다.
"이미 확인했습니다. 일정이 밀리면 2안으로 가고, 2안 자료도 공유 폴더에 올려 뒀습니다."
"……좋아요. 다음."
팀장님이 고개를 끄덕였다.
옆자리 선우 씨가 작게 "역시" 하고 중얼거렸다.
나는 회의 내내 정원 대리님 옆얼굴을 봤다.
대학 때 과 행사 구석에 조용히 앉아 있던 사람이 맞나 싶을 만큼, 그 사람은 단단했다.
회의가 끝나고 자리로 돌아오는 길에 말이 저절로 나왔다.
"대리님은 진짜 못 하는 게 없네요."
정원 대리님이 걸음을 멈췄다.
"……그 정도는 아닌데."
말은 그렇게 했다.
그런데 자리에 앉아서도 정원 대리님은 괜히 의자를 앞으로 당겼다가, 뒤로 뺐다가, 다시 앞으로 당겼다.
입꼬리가 좀처럼 내려오지 않았다.
*
점심은 팀 전체가 회사 앞 칼국수집으로 갔다.
자리에 앉다 보니 정원 대리님 옆자리가 내 차지가 됐다.
정원 대리님이 수저통을 열고 팀원들 앞에 수저를 하나씩 놓았다.
팀장님, 유진 과장님, 선우 씨, 현서.
손놀림이 빠르고 반듯했다.
마지막으로 내 앞에 수저가 놓였다.
숟가락두 개.
"대리님, 저 젓가락은요?"
정원 대리님이 내 앞을 내려다봤다.
숟가락 두 개가 나란히 누워 있었다.
"……칼국수는 국물이 중요하니까요."
"그래도 면은 젓가락으로 먹어야죠."
정원 대리님은 말없이 숟가락 하나를 회수하고 젓가락을 놓아 주었다.
맞은편 현서가 고개를 숙이고 어깨를 떨었다.
주전자를 든 정원 대리님이 팀원들 컵에 차례로 물을 따랐다.
내 컵까지 채워 주길래 고개를 숙였다.
"감사합니다, 대리님."
"……저도요."
테이블이 잠깐 조용해졌다.
"뭐가요?"
선우 씨가 물었다.
정원 대리님은 주전자를 내려놓고 한 박자 늦게 대답했다.
"……잘 먹겠다고요. 저도."
"아직 칼국수 안 나왔는데요?"
"미리요."
선우 씨는 고개를 갸웃했고, 현서는 또 고개를 숙였다.
정원 대리님은 칼국수가 나올 때까지 내 쪽을 한 번도 보지 않았다.
그러고 보니 테이블에서 정원 대리님 컵만 비어 있었다.
다른 사람 컵은 빠짐없이 채워 놓고.
*
오후 세 시.
탕비실에 들어가니 마침 정원 대리님이 커피를 내리고 있었다.
둘뿐이었다.
나는 찬장 맨 위 칸의 티백 상자를 꺼내려고 까치발을 들었다.
손끝이 상자 모서리에 닿을락 말락 했다.
"제가 할게요."
등 뒤에서 목소리가 들렸다.
정원 대리님의 팔이 내 머리 위로 뻗어 상자를 꺼냈다. 아주 잠깐, 셔츠에서 섬유유연제 냄새가 났다.
"감사합니다."
돌아서니 생각보다 가까웠다.
정원 대리님이 한 걸음 물러났다.
그리고 무언가를 해야 한다는 듯 테이블 위 설탕 스틱을 집었다.
하나를 뜯어 아메리카노에 부었다.
또 하나.
또 하나.
"대리님, 설탕 드세요?"
정원 대리님의 손이 멈췄다.
빈 설탕 봉지 세 개가 컵 옆에 나란히 놓여 있었다.
"……가끔요."
정원 대리님이 컵을 들어 한 모금 마셨다.
표정은 그대로였는데 미간이 아주 살짝 움찔했다.
"맛있어요?"
"네."
"진짜요?"
"……피곤할 땐 단 게 좋아요."
그렇게 말하고 커피를 들고 나가는 뒷모습이 어딘가 급해 보였다.
나는 티백을 든 채 그 자리에서 한참 웃음을 참았다.
만든 차가 우러나길 기다리는데 유진 과장님이 들어왔다.
개수대에는 어느새 정원 대리님의 컵이 돌아와 있었다.
반도 넘게 남은 커피와 함께.
"어? 이거 양 대리 컵인데. 왜 이렇게 남겼지."
"아까 설탕 세 개 넣으셨어요."
"양 대리가? 설탕을?"
유진 과장님이 눈을 동그렇게 떴다.
"그 사람 단 거 질색하는데. 4년 동안 커피에 설탕 넣는 거 한 번도 못 봤어. 회식 때 디저트도 안 먹는 사람이야."
"……그래요?"
"점심때도 이상하더라. 다들 물 따라 주고 자기 컵만 비워 놨더라. 요즘 무슨 일 있나."
과장님은 고개를 갸웃하며 컵을 헹궈 엎어 놓았다.
*
퇴근 시간, 엘리베이터 앞에서 정원 대리님과 마주쳤다.
문이 열리고 둘만 탔다.
정원 대리님이 버튼을 눌렀다.
1층이 아니라 맨 위 숫자, 25층.
"대리님, 그거 꼭대기 층이에요."
정원 대리님이 버튼판을 내려다봤다.
이미 불이 들어온 25를 한참 보더니, 아무렇지 않게 대답했다.
"……운동하려고요."
"25층에서요?"
"계단으로 내려가려고요."
"구두 신으셨잖아요."
"……"
정원 대리님은 대답 대신 1층 버튼을 눌렀다.
엘리베이터는 정직하게 위로 올라가기 시작했다.
나는 결국 참지 못하고 입을 가렸다.
어깨가 들썩였다.
"웃지 마요."
"안 웃었어요."
"웃잖아요."
정원 대리님은 끝까지 앞만 봤다.
그런데 귀가 빨갰다.
25층에서 문이 열렸다가 닫혔고, 엘리베이터는 다시 한참을 내려갔다.
그동안 우리 둘 다 아무 말도 하지 않았다.
나는 그 조용한 시간 내내 생각했다.
팀장님 질문에 1초 만에 대답하는 사람.
팀원들 수저를 하나하나 반듯하게 놓아 주는 사람.
단 커피는 입에도 안 댄다는 사람.
그런데 오늘 하루 이상해진 건 전부 내 앞에서였다.
왜 내 앞에서만?
1층에 도착해 문이 열렸다.
정원 대리님은 "내일 봐요" 하고 먼저 걸어 나갔다.
빨간 귀를 하고, 아무렇지 않은 척 똑바로.
그 뒷모습을 보는데 그런 생각이 들었다.
귀엽다.
……귀엽다고?
나는 그 자리에 멈춰 서서 고개를 세차게 저었다.
사수한테 귀엽다니.
미쳤나 봐, 김여주.
