Đèn xanh
Bất chấp mọi khó khăn—
Bộ phim đã vượt qua giai đoạn phát triển.
Không hoàn hảo.
Không sạch sẽ.
Nhưng nó đã sống sót.
Và trong thế giới của họ, chỉ riêng điều đó thôi đã đủ khiến người ta cảm thấy kỳ diệu.
—
Claire đứng giữa Sân khấu số 3 tại phòng thu âm Seoul, quan sát hàng trăm thành viên đoàn làm phim di chuyển trong một mớ hỗn độn có tổ chức bên dưới các giàn đèn treo và những bối cảnh đền thờ cổ đang xây dựng dở dang.
Có người hét lên đòi tủ quần áo.
Một người khác đang tranh luận về tác động thực tế của mưa.
Một trong những trợ lý sản xuất chạy vụt qua, tay cầm thứ trông giống như một cánh tay giả bị đứt lìa.
Claire khẽ mỉm cười.
Thật tuyệt vời.
Lộn xộn.
Đắt.
Quá sức chịu đựng.
Nhưng đẹp.
Bởi vì bằng cách nào đó—
Thế giới của Eli đã trở thành hiện thực.
—
Công ty gia đình đã làm được điều đó.
Cha cô có mối quan hệ trong ngành luật giải trí.
Các mối quan hệ cũ trong ngành của mẹ cô ấy.
Ảnh hưởng sản xuất của chú cô ấy ở Hàn Quốc.
Lou lặng lẽ xử lý các cuộc đàm phán như một người sinh ra để sống sót trong cuộc chiến tranh giành vị thế doanh nghiệp.
Mỗi liên minh đều có ý nghĩa quan trọng.
Mọi ân huệ.
Mỗi hợp đồng đều được bảo vệ cẩn thận.
Mọi điều khoản pháp lý đáng sợ ngăn cản các hãng phim Hollywood tước đoạt quyền kiểm soát sáng tạo của Eli từng chút một.
Và bằng cách nào đó—
Họ đã thắng.
Hầu hết.
—
“Vẫn còn những sự thỏa hiệp,” Lou liên tục nhắc nhở họ.
“Lúc nào cũng có,” Claire đáp vào một buổi sáng khi đang xem lại những trang đã chỉnh sửa bên cạnh anh.
Lou khẽ chỉnh lại kính.
“Anh/chị đang trở nên khéo léo đến mức đáng báo động đấy.”
“Tôi đã học được nhiều điều từ việc chứng kiến anh hủy hoại tinh thần các giám đốc điều hành.”
“Điều đó hợp lý.”
—
Dự án đã phát triển nhanh chóng ngay khi quá trình quay phim bắt đầu.
Ban đầu được lên kế hoạch là một tác phẩm giả tưởng bằng tiếng Anh, nó đã trở thành một dự án tham vọng hơn nhiều:
Tiếng Hàn.
Tiếng Anh.
Tiếng Nhật.
Một thế giới đa ngôn ngữ nhiều tầng lớp thực sự phản ánh địa lý cảm xúc trong câu chuyện của Eli thay vì đơn giản hóa nó cho khán giả phương Tây.
Ban đầu, các hãng phim rất ghét ý tưởng đó.
Khán giả rất yêu thích bộ phim trong các buổi chiếu nội bộ ban đầu.
Điều đó đã thay đổi mọi thứ.
—
Sau đó Lucas đến.
Và toàn bộ quy trình sản xuất lại được chuyển hướng một lần nữa.
—
Claire đã để ý đến anh ấy trước khi chính thức gặp mặt.
Chủ yếu là vì năng lượng của cả nhóm xung quanh anh ấy đã thay đổi.
Không hẳn là cuồng nhiệt với người nổi tiếng.
Sự ấm áp.
Lucas di chuyển khắp phim trường như thể anh ấy thực sự biết ơn vì được ở đó, chào hỏi các thành viên trong đoàn làm phim một cách lịch sự, tự mang vác thiết bị của mình khi không ai ngờ tới, ngồi cùng các nhà soạn nhạc và đội ngũ sản xuất thay vì tự cô lập mình trong các phòng thay đồ của diễn viên.
Chỉ riêng điều đó thôi đã khiến anh ấy lập tức được mọi người yêu mến.
Chỉ trong khoảng ba phút, Imogen đã bám lấy anh ta.
“Bạn chơi piano à?”
“Bạn là người mẫu à?”
"Bạn cũng sáng tác nhạc à?"
“Khoan đã, bạn thực sự THÍCH việc soạn nhạc phim à?”
Claire quan sát hai người họ ngay lập tức lao vào cuộc tranh luận sôi nổi về cà phê và nhạc phim, trong khi Lucas cười không ngừng.
“Họ là cùng một người,” một trong hai chị em sinh đôi lẩm bẩm bên cạnh Claire.
“Các kiểu chữ khác nhau,” Claire đính chính.
—
Lucas rất phù hợp với dự án này.
Không phải vì anh ấy cố gắng chiếm lĩnh các cảnh quay—
nhưng bởi vì anh ấy hiểu ngay được sắc thái cảm xúc.
Sự kiềm chế.
Nỗi khát khao.
Huyền thoại ẩn giấu dưới chủ nghĩa hiện thực.
Thậm chí Eli cũng nhanh chóng có cảm mến cậu ấy, điều này khiến mọi người đều ngạc nhiên.
Trong suốt quá trình sản xuất, Eli hầu như không ưa ai cả.
Không phải cá nhân tôi.
Kiệt sức về tinh thần.
Tuy vậy, Lucas bằng cách nào đó đã vượt qua được hàng phòng ngự của anh ta.
Có lẽ vì anh ấy tiếp cận câu chuyện như một bản nhạc chứ không phải như một cái tôi.
Vào đêm khuya, Claire thường thấy hai người họ trong phòng thu âm, xung quanh là những bản nhạc phim chưa hoàn thiện và những lớp nhạc cụ chồng chất lên nhau, trong khi Eli giải thích về những âm vang ẩn giấu bên trong các cảnh phim.
“Bạn cảm nhận được cảm xúc thông qua không gian,” Lucas từng nói sau khi lặng lẽ lắng nghe Eli giải thích một chuỗi sự kiện.
Eli chớp mắt chậm rãi.
“…Đó hoặc là điều đáng lo ngại sâu sắc, hoặc là lời khen ngợi tử tế nhất mà ai đó từng dành cho tôi.”
Claire suýt nữa thì cười đến ngất xỉu.
—
Tuy nhiên, Stryker thì khác—
Đó là một trải nghiệm hoàn toàn khác.
—
Xét một cách khách quan, anh ấy rất tài năng.
Rất tài năng.
Đã nổi tiếng ở Nhật Bản.
Phong thái trình diễn tự tin, cuốn hút trên sân khấu.
Bản năng chụp ảnh tự nhiên.
Không may thay-
Anh ta biết điều đó.
Đau đớn.
Liên tục.
“Claire à,” Imogen thì thầm vào một buổi chiều nọ khi đang nấp sau những thùng đạo cụ xếp chồng lên nhau, “nếu gã đó còn khoe cơ bắp trước gương tập dượt thêm một lần nữa thì tớ sẽ khiếu nại với Chúa đấy.”
Claire suýt nữa thì hít nhầm lượng cà phê mình uống.
Từ phía bên kia sân khấu, Stryker chỉnh lại áo khoác trong khi rõ ràng là đang quan sát xem Claire có đang nhìn mình hay không.
Cô ấy không phải vậy.
Cố ý.
“Anh ấy đang cố gắng,” Claire nói một cách khéo léo.
“Hắn ta đang khoe mẽ đấy.”
“Cũng vậy.”
—
Phải công nhận rằng, Stryker thực sự tôn trọng dự án này.
Anh ấy đã luyện tập rất chăm chỉ.
Tôi đã rất nghiêm túc trong các buổi tập dượt các pha nguy hiểm.
Tôi học tiếng Hàn chăm chỉ hơn bất kỳ ai mong đợi.
Nhưng sự tinh tế không phải là thế mạnh của anh ta.
Đặc biệt là khi ở gần Claire.
“Bạn biết đấy,” anh ấy nói một cách thoải mái vào một buổi tối trong giờ nghỉ giải lao khi tập luyện, “chúng ta có sự ăn ý tuyệt vời trên màn ảnh.”
Claire ngẩng đầu lên khỏi kịch bản.
“Chúng tôi có một cảnh tranh cãi.”
"Chính xác."
Cô nhìn anh chằm chằm không nói gì cho đến khi Lucas bật cười gần đó.
Stryker tỏ vẻ hơi khó chịu.
“Các bạn đối xử với tôi thật tàn nhẫn.”
“Bạn làm mọi việc dễ dàng quá,” Claire bình tĩnh đáp lại.
Imogen vỗ tay từ một nơi nào đó ngoài khung hình.
—
Bất chấp sự hỗn loạn—
Quá trình sản xuất bỗng trở nên thân thiết một cách kỳ lạ.
Hai anh em họ được giao những vai phụ một cách tự nhiên dưới sự chỉ đạo của người chú, kết hợp giữa tính chuyên nghiệp với nhiều năm tin tưởng và khả năng giao tiếp ngắn gọn.
Hai chị em sinh đôi cũng hỗ trợ rất nhiều ở phía sau máy quay:
hỗ trợ chỉnh sửa,
phối hợp hành động,
Lập kế hoạch cho đơn vị thứ hai.
Mọi người đều gánh vác nhiều trách nhiệm vì họ thực sự quan tâm đến việc dự án được hoàn thành trọn vẹn.
Không chỉ về mặt tài chính.
Về mặt cảm xúc.
—
Bởi vì ẩn sâu bên dưới tất cả sự huyền ảo đó—
Tất cả những người liên quan đều cảm nhận được điều gì đó sâu sắc hơn ẩn chứa bên trong câu chuyện.
Ngay cả khi họ không hoàn toàn hiểu điều đó.
Miệng hố.
Mặt trăng thứ hai.
Các cột đá obelisk.
Những con rồng ẩn mình dưới làn nước đen.
Khán giả sẽ gọi đó là thần thoại.
Nhưng đối với Claire và Eli thì—
Nó gợi lên một cảm giác nguy hiểm, gần giống với ký ức xưa.
Đó chính là lý do tại sao việc bảo vệ dự án lại quan trọng đến vậy.
—
Và rồi có Mara.
—
Claire lập tức không ưa cô ta.
Không đáng kể.
Theo bản năng.
Mara đến trường quay khi vẫn còn quen biết với giới quản lý cũ của Lucas, xuất hiện không thường xuyên nhưng luôn tìm cách tự đặt mình vào trung tâm những cuộc trò chuyện mà cô không nên tham gia.
Xinh đẹp.
Sắc.
Đã tính toán.
Cô ấy chỉ quan sát các căn phòng thay vì tham gia vào chúng.
Và tệ nhất là—
Cô ấy hiểu về sức ảnh hưởng.
Điều đó khiến cô ta trở nên nguy hiểm.
—
“Cô ta làm tôi nổi mẩn ngứa vì căng thẳng,” Imogen lẩm bẩm một buổi tối sau khi Mara dành hai mươi phút không ngừng nghỉ để ngầm phá hoại những lựa chọn trang phục của cô ấy trong khi giả vờ giúp đỡ.
Claire khẽ thở dài.
"Cô ấy rất hay chiếm hữu lãnh thổ."
“Cô ta bị tâm thần.”
“Đó là một từ mạnh hơn.”
“Tôi vẫn giữ nguyên quan điểm đó.”
—
Lucas có vẻ kiệt sức mỗi khi Mara xuất hiện.
Không sợ hãi.
Chỉ là… bị mắc kẹt bởi lịch sử.
Claire dần dần ghép nối các mảnh ghép lại với nhau thông qua những cuộc trò chuyện rời rạc.
Thời gian thực tập.
Hợp đồng hạn chế.
Áp lực từ phía quản lý.
Thao túng cảm xúc dưới vỏ bọc lòng trung thành.
Cha cô cũng nhận ra ngay lập tức.
Đó là lý do tại sao sự chuyển đổi của Lucas sang cách thể hiện tự do hơn lại trở nên quan trọng một cách thầm lặng phía sau hậu trường.
Tư vấn pháp lý.
Bảo vệ hợp đồng.
Sự độc lập sáng tạo.
Gia đình đó hiểu rõ sự bóc lột khi họ chứng kiến nó.
Họ đã dành nhiều thế hệ để xây dựng các hệ thống nhằm mục đích tránh điều đó.
—
Một buổi tối sau khi quá trình quay phim kết thúc, Claire thấy Lucas một mình trong phòng thu âm đang xem lại những bản phối nhạc chưa hoàn thiện.
"Em ổn chứ?" cô ấy hỏi khẽ.
Lucas mỉm cười nhẹ mà không ngẩng đầu lên.
"Vâng."
Nói dối.
Claire ngồi im lặng bên cạnh anh.
Sau một hồi im lặng, anh ta thừa nhận:
“Tôi quên mất là các dự án lại có thể mang lại cảm giác như thế này.”
“Như cái gì?”
"An toàn."
Câu trả lời vẫn còn nặng trĩu trong lòng.
Claire hiểu ra lý do tại sao cả nhóm lại chào đón anh nồng nhiệt đến vậy.
Bởi vì bất chấp tất cả—
Lucas vẫn sáng tạo từ sự chân thành.
Và sự chân thành đã gây được tiếng vang lớn đối với những người như Eli.
Với những người như thế.
—
Quá trình quay phim kéo dài nhiều tháng.
Mệt mỏi.
Hỗn loạn.
Xuất sắc.
Và dần dần, trái ngược với mọi dự đoán—
Bộ phim đã trở thành hiện thực.
Không hoàn hảo.
Nhưng đó là sự thật.
Đúng như Eli đã nói.
Trung thành với gia đình.
Đúng với sự cộng hưởng cảm xúc được chôn vùi dưới nhiều thế hệ bí mật và sự sinh tồn.
Hollywood không phải là nguyên nhân khiến họ gục ngã.
Chưa.
Và đứng dưới ánh đèn trường quay khổng lồ, xem lại cảnh quay cuối cùng bên cạnh anh trai mình—
Claire nhận ra một điều gì đó thầm lặng nhưng phi thường:
Lần đầu tiên sau nhiều thế hệ—
Gia đình họ không còn chỉ đơn thuần trốn tránh sau những câu chuyện nữa.
Cuối cùng thì họ cũng đã công khai nói với nhau.
Đỉnh Cao Đang Lên
Đến cuối quá trình sản xuất, ranh giới giữa công việc và cuộc sống gần như đã hoàn toàn biến mất.
Chẳng ai thực sự về nhà nữa.
Không đúng cách.
Phi hành đoàn luân phiên nhau thực hiện các nhiệm vụ sau:
phòng khách sạn,
xe caravan sản xuất,
phòng dựng phim,
các buổi thu âm khuya tại phòng thu,
và những căn hộ tạm bợ nằm rải rác khắp Seoul như những hòn đảo nhỏ chỉ được kết nối bởi sự mệt mỏi và tham vọng.
Và thật kỳ lạ—
Claire rất thích nó.
—
Có một điều gì đó an ủi trong sự hỗn loạn đó.
Mọi người xếp hàng ở hành lang lúc hai giờ sáng.
Lucas ngủ gục trên bàn điều khiển âm thanh, tai nghe vẫn còn đeo trên tai.
Imogen ăn vụng đồ ăn ở quầy phục vụ như thể đó là một môn thể thao cạnh tranh.
Eli lặng lẽ vẽ lại các bản phác thảo CGI vì "cảm giác về sự cộng hưởng ánh sáng không phù hợp về mặt cảm xúc."
Không ai còn nghi ngờ câu nói đó nữa.
Đến một lúc nào đó, tất cả bọn họ đều ngừng giả vờ rằng vở kịch này là một tác phẩm bình thường.
—
Đoàn làm phim Los Angeles đã phối hợp ăn ý một cách đáng ngạc nhiên với các nhóm sản xuất của Hàn Quốc.
Ban đầu Claire nghĩ rằng sự xung đột văn hóa sẽ không thể chịu đựng được.
Thay vì-
Điều đó đã trở thành một trong những điểm mạnh lớn nhất của bộ phim.
Sự linh hoạt của người Mỹ kết hợp với sự chính xác của người Hàn Quốc.
Khả năng thích ứng nhanh chóng kết hợp với cấu trúc chặt chẽ.
Và đội ngũ nhân viên song ngữ trở nên vô cùng quan trọng.
Claire nhận thấy mình liên tục di chuyển giữa các bộ phận, chuyển tải những sắc thái cảm xúc thay vì chỉ đơn thuần là ngôn ngữ.
Lucas cũng làm điều tương tự một cách tự nhiên.
Anh ấy chuyển đổi giữa tiếng Anh và tiếng Hàn một cách dễ dàng, giải quyết những hiểu lầm trước khi chúng trở thành vấn đề, lúc thì đùa giỡn với đội ngũ ánh sáng, lúc thì thảo luận về việc phối âm thanh với các nhà soạn nhạc.
“Cậu biết không,” Imogen thì thầm đầy kịch tính vào một buổi chiều nọ khi đang xem Lucas thuyết phục cả một nhóm quay phim mệt mỏi ở lại thêm ba tiếng đồng hồ một cách tự nguyện, “anh ta giỏi đến mức đáng kinh ngạc.”
Claire khịt mũi vào cốc cà phê.
“Nghe có vẻ như đó là chuyện cá nhân.”
“Đó là vấn đề cá nhân.”
Imogen khoanh tay lại.
“Anh ấy tài năng, thông minh về mặt cảm xúc, nói được hai thứ tiếng, biết nấu ăn, sáng tác nhạc và nhớ được tất cả các loại cà phê mà mọi người thường gọi.”
Claire gật đầu nghiêm nghị.
“Đáng sợ.”
"Chính xác."
—
Mối quan hệ giữa Lucas và Imogen diễn ra một cách tự nhiên đến nỗi không ai có thể xác định chính xác khi nào nó bắt đầu.
Một ngày nọ, họ cùng nhau sáng tác nhạc vào đêm khuya.
Tiếp theo:
dùng chung tai nghe,
tranh cãi về việc lựa chọn nhạc phim,
Cùng nhau bước vào các cuộc họp sản xuất, tay cầm những ly cà phê đá giống hệt nhau.
Claire thấy nó vừa đáng yêu vừa kinh tởm.
“Cậu lại cười nữa rồi,” Imogen buộc tội vào một buổi tối.
“Tôi không phải.”
"Bạn là."
Claire lập tức nấp sau kịch bản.
“Đó là vì cuối cùng thì trông bạn cũng thư giãn rồi.”
Claire hạ thấp các trang sách xuống một chút.
"Bạn nghĩ vậy sao?"
“Đúng vậy.” Vẻ mặt của Imogen dịu lại trong giây lát. “Cậu đã thôi gánh cả thế giới trên vai rồi.”
Điều đó cứ âm thầm tồn tại.
Vì có lẽ điều đó là sự thật.
—
Quá trình sản xuất đã chiếm trọn tâm trí Claire theo cách tốt đẹp nhất.
Việc luyện tập khiêu vũ vẫn tiếp tục không ngừng nghỉ.
Các buổi hội thảo diễn xuất.
Biên đạo các cảnh chiến đấu.
Chỉnh sửa kịch bản với Eli đến tận khuya.
Và ẩn sâu bên trong tất cả là—
âm nhạc.
Luôn luôn là âm nhạc.
Ảnh hưởng của Lucas đã kéo mọi người tham gia sâu hơn vào quá trình sản xuất nhạc phim khi việc quay phim kết thúc.
Những buổi biểu diễn ngẫu hứng bắt đầu xuất hiện sau những ngày quay phim dài.
Một cây đàn guitar đã trở thành hai cây.
Tiếp theo là bàn phím.
Tiếp theo là các bản demo hoàn chỉnh của tác phẩm.
Thậm chí Stryker đôi khi cũng tham gia vào, dù không muốn.
Chủ yếu là để tán tỉnh Claire một cách không đứng đắn giữa các cảnh quay.
“Bạn biết đấy,” anh ấy nói một cách thoải mái trong giờ nghỉ giải lao của buổi tập, “chúng ta có lẽ sẽ trở thành một cặp đôi nổi tiếng cực kỳ quyền lực.”
Claire nhìn anh ta chằm chằm không chút cảm xúc.
"Anh nói cứ như một người chưa bao giờ bị từ chối vậy."
Lucas suýt ngã khỏi ghế vì cười quá nhiều.
Stryker chỉ tay đầy vẻ buộc tội. "Các người đáng lẽ phải ủng hộ tôi chứ."
“Tôi ủng hộ quyền của phụ nữ,” Lucas bình tĩnh đáp. “Và cả những bất công mà phụ nữ phải chịu đựng.”
Imogen sặc nước.
—
Claire thực sự thích Stryker.
Hầu hết.
Với liều lượng được kiểm soát.
Anh ta tự tin thái quá, kịch tính và ý thức rõ về vẻ ngoài hấp dẫn của mình—nhưng anh ấy làm việc chăm chỉ, tôn trọng quá trình sản xuất, và ẩn sâu bên trong vẻ ngoài kiêu ngạo đó là lòng trung thành chân thành.
Vẫn-
Anh ta đã làm cô ấy kiệt quệ về mặt cảm xúc.
Anh ấy luôn thể hiện khả năng trình diễn xuất sắc.
Luôn luôn vận động.
Tiếng ồn.
Chú ý.
Trong khi đó, Claire lại thích những mối quan hệ kín đáo hơn.
Những loại an toàn hơn.
Giống như người trợ lý quay phim mà cô ấy đã trở nên thân thiết trong suốt quá trình sản xuất.
Không có gì lãng mạn cả.
Không hoàn toàn.
Chỉ là những cuộc trò chuyện thâu đêm bên cạnh những chiếc vali đựng thiết bị và sự mệt mỏi chung sau những buổi quay phim vất vả.
Một mối quan hệ nhẹ nhàng, gần như chỉ là tạm thời, cả hai đều không đẩy nó đi quá xa.
Claire hiểu rõ những hạn chế của mình.
Cô ấy hiểu rõ lòng mình quá rõ.
Cô ấy không sinh ra để làm những việc tạm thời.
Và điều đó đôi khi khiến cô ấy sợ hãi.
Bởi vì mọi người xung quanh cô ấy dường như có thể dễ dàng thay đổi tình cảm, trong khi cô ấy lại giữ gìn cảm xúc như một cấu trúc bất biến.
—
Vào ban đêm, sau khi mọi người cuối cùng đã ngủ say—
Claire vẫn lặng lẽ lướt xem các cập nhật trực tuyến.
Tin tức ngành.
Phát hành nhạc.
Những người bạn cũ ở LA đang nhận đặt lịch các dự án.
Các bài viết về giải trí Hàn Quốc.
Và đôi khi—
Evan.
Không phải là quá ám ảnh.
Không đau đớn.
Chỉ là… thói quen thôi.
An ủi.
Một quỹ đạo quen thuộc mà cô chưa bao giờ hoàn toàn rời bỏ.
Tuy nhiên, giờ đây cô đã hiểu ra một điều quan trọng:
Thế hệ của họ rồi cũng sẽ gặp nhau thôi.
Các vòng tròn giờ đây đã quá gắn kết với nhau.
Sự giải trí.
Phim ảnh.
Âm nhạc.
Sản xuất.
Thế giới đã trở nên nhỏ bé hơn cả những gì các bậc trưởng lão từng dự định.
—
Trong khi đó, Apex Entertainment ngày càng trở nên không thể bỏ qua.
Vốn ban đầu hầu như chỉ được biết đến trong lĩnh vực âm nhạc, công ty đã bắt đầu mở rộng mạnh mẽ sang các lĩnh vực khác:
phim ảnh,
truyền thông toàn cầu,
quản lý diễn viên,
quan hệ đối tác sản xuất quốc tế.
Và họ có tiền.
Tiền thật.
Loại hình đã làm thay đổi cả các ngành công nghiệp.
Đó chính là lý do tại sao các cuộc thảo luận về liên minh lại quan trọng đến vậy.
Đặc biệt là hiện nay, các cuộc đàm phán về phân phối tại Los Angeles ngày càng trở nên khó khăn hơn.
Một số cánh cửa vẫn lặng lẽ bị khóa.
Một số giám đốc điều hành vẫn tỏ ra kháng cự một cách đáng ngờ.
Nhưng Apex—
Apex đã nhìn thấy cơ hội.
Và trong khi những người khác còn do dự trước tầm nhìn đậm chất thần thoại của Eli—
Apex nghiêng người về phía trước.
Cứng.
—
“Họ đang suy nghĩ dài hạn,” Lou giải thích trong một cuộc họp nội bộ.
“Nhượng quyền thương hiệu dài hạn,” Imogen hào hứng đính chính.
“Đây là kế hoạch xây dựng vũ trụ lâu dài,” Lucas nói thêm.
Eli tỏ ra hơi kinh hãi trước cả ba lời nói đó cùng một lúc.
Claire khẽ cười.
“Mọi người đang làm anh ấy sợ đấy.”
“Tôi đã dành nhiều năm vẽ những con rồng nước đầy cảm xúc đau lòng một cách yên bình,” Eli lẩm bẩm. “Giờ thì người ta cứ nói mấy chuyện như sở hữu trí tuệ vậy.”
“Đó là vì anh vô tình tạo ra một tác phẩm điện ảnh đỉnh cao,” Imogen nói với anh.
“Tôi hối hận về mọi thứ.”
“Bạn hoàn toàn không nên làm vậy.”
Anh ấy mỉm cười bất giác.
—
Vẫn-
Không phải mọi thế lực xung quanh Apex đều mang lại cảm giác hoàn toàn an toàn.
Mara vẫn nằm sâu trong quỹ đạo của Lucas.
Và Claire quan sát cô ấy một cách cẩn thận.
Mara hiểu rõ về đòn bẩy hơn hầu hết các giám đốc điều hành khác.
Cô ấy nhận ra động lực ngay lập tức:
Âm nhạc của Lucas,
tiềm năng của nhạc phim,
Khả năng tiếp thị cảm xúc của sản phẩm.
Và cô ấy đã nỗ lực không ngừng.
“Cô ta chỉ quan tâm đến lợi nhuận chứ không phải con người,” Claire lẩm bẩm một buổi tối khi quan sát Mara thuyết phục các nhà đầu tư trong một sự kiện riêng tư.
Imogen thở dài đầy kịch tính.
“Cô ấy cũng nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trong mọi bề mặt sáng bóng.”
“Cũng vậy.”
“Nhưng…” Imogen hạ giọng xuống một chút. “Cô ấy có ích đấy.”
Claire rất ghét phải thừa nhận điều đó.
Nhưng cô ấy đã đúng.
Mara biết cách thúc đẩy các dự án tiến triển.
Cô ấy biết những căn phòng nào quan trọng.
Những nhà đầu tư nào đã lắng nghe?
Những giám đốc điều hành nào cần chịu áp lực?
Nếu không có sự ảnh hưởng của cô ấy trong việc thúc đẩy những cuộc trò chuyện nhất định—
Các cuộc đàm phán phân phối có thể đã hoàn toàn bị đình trệ.
Claire đã chịu đựng cô ta vì điều đó.
Gần như không.
—
Một đêm gần cuối giai đoạn quay phim chính, toàn bộ ê kíp sản xuất chính đã tập trung trên sân thượng phía trên các tòa nhà phim trường.
Thành phố Seoul trải dài vô tận bên dưới họ như những dòng sông ánh đèn neon và dòng xe cộ tấp nập về đêm.
Nhạc nhẹ nhàng vang lên từ loa của ai đó trong khi các diễn viên và thành viên đoàn làm phim mệt mỏi nằm dài trên đồ nội thất ngoài trời, nửa ngủ nửa tỉnh.
Lần đầu tiên sau nhiều tháng—
Cuối cùng mọi người cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.
Quá trình sản xuất đã hoàn tất.
Tiếp theo là công đoạn chỉnh sửa.
CGI.
Hậu kỳ sản xuất.
Đàm phán cuối cùng.
Phần đáng sợ nhất.
Nhưng cũng—
Điều đáng hy vọng.
—
Claire đứng gần lan can, ngắm nhìn ánh đèn thành phố lung linh dưới làn sương hè, bỗng Imogen xuất hiện bên cạnh cô, tay cầm hai ly đồ uống.
“Bạn lại suy nghĩ quá nhiều rồi.”
Claire nhận đồ uống với lòng biết ơn.
Tôi mệt rồi.
“Bạn đang bị tắc nghẽn cảm xúc.”
“Đó không phải là một chẩn đoán thực sự.”
“Nó nằm trong trái tim tôi.”
Claire khẽ cười.
Phía dưới, Lucas và Eli tranh luận sôi nổi về việc phối hợp các lớp âm thanh trong khi Stryker cố gắng thuyết phục hai anh em sinh đôi rằng anh ta hoàn toàn có thể tự mình thực hiện các pha nguy hiểm trên mái nhà.
Không ai tin anh ta cả.
Hoàn toàn không.
Claire lặng lẽ quan sát tất cả bọn họ.
Gia đình.
Bạn.
Các nghệ sĩ.
Những người sống sót.
Mọi người gắn kết với nhau bằng những câu chuyện sâu sắc hơn bất kỳ ai trong số họ có thể hiểu hết.
Và bằng cách nào đó—
Họ đã cùng nhau xây dựng nên một điều gì đó thực sự có ý nghĩa.
Một thứ được bảo vệ.
Một thứ gì đó thuộc về họ.
—
“Cậu biết đấy,” Imogen nhẹ nhàng nói bên cạnh cô, “Tớ nghĩ đây mới chỉ là khởi đầu thôi.”
Claire ngước nhìn về phía đường chân trời.
Hướng tới đỉnh cao.
Hướng tới các cuộc thảo luận về phần tiếp theo.
Hướng tới tất cả những tương lai bất định đang chờ đợi phía sau ánh đèn thành phố.
Lần đầu tiên sau nhiều năm—
Sự không chắc chắn đó không làm cô ấy hoàn toàn sợ hãi.
Có lẽ vì cuối cùng cô ấy đã hiểu ra điều mà ông nội cô đã dành cả đời để cố gắng bảo vệ:
Sự cộng hưởng chưa bao giờ chỉ giới hạn ở trí nhớ.
Đó cũng là về sự kết nối.
Và cho dù cuộc sống của họ có xa cách đến đâu đi nữa—
Những người phù hợp dường như luôn tìm thấy nhau.
