Yêu như hoa cẩm tú cầu

Yêu như hoa cẩm tú cầu

나는 어릴 때부터 수국을 좋아했다
그중에서도 보라색 수국
진심이라는 뜻이 좋아서
그리고 가장 좋아하는 계절은 초여름이었다
생각해 보면 내가 좋아하는 것들은 다 관련이 있었던 것 같다
초여름, 초여름에 만개하는 수국, 수국의 꽃말인 진심, 진심은 너
너는 무엇이든지 진심이었던 사람이었으니깐
진심이라는 말에 너를 떠올리는 것은 당연한 걸 지도 모른다

*

너를 처음 만난 건 수국이 만개하는 6월이었어
여느 때와 같이 점심시간에 시끄러운 반에서 나와 한숨을 돌리려고 잠시 학교에서 가장 편한 곳으로 나왔어
학교 뒷마당
나만 아는 공간
수국이 가장 잘 보였거든
근데 그 자리에 네가 먼저 앉아있었잖아
내가 바라보았던 수국을 그 큰 눈으로 다 담아내면서
그러다 네가 내 쪽으로 고개를 돌렸을 때 
저 많은 수국을 다 담아냈던 너의 그 큰 눈을 마주했을 때 내 기분을 어떻게 표현할 수 있을까

" あ、ごめん。もしかして、先客がいたんだ？"
[아, 미안. 이미 주인이 있었나 보네]

"어... 일본어?"

" 今日、転校してきたんだ。…よろしくね。"
[오늘 전학 왔어 잘 부탁해]

"미안, 내가 일본어를 몰라서"

너는 이미 이런 반응을 많이 겪어 봤다는 듯이 그냥 웃었잖아 그때 내가 든 생각은 너의 웃음은 사람을 살릴 수 있을 것 같다는 생각이었어 그 큰 눈동자가 반달로 예쁘게 접히는 그 웃음이면 이미 너도 모르게 사람을 살렸지 않았을까

곧장 핸드폰을 켜서 번역기를 돌렸어

'나는 김여주야 너는 이름이 뭐야? 처음 봐서 '

'처음 보는 게 당연할 거야 오늘 전학 왔어 강태현이야'

아... 아까 한 말이 전학 왔다는 말이었구나...

'일본에서 왔어?'

'응. 엄마가 한국인이셔'

둘이서 그 작은 내 핸드폰 하나로 대화하는 게 
남들이 보기에는 웃길지 몰라도 나는 아직까지 기억나는 내 작은 폰에 깃든 소중하고 반짝였던 추억이야

*

점심시간이 끝나고 너는 다음 교시에 우리 반에 들어왔어 혼자서 막 아는 척하고 싶었는데 그러질 못 하겠더라
동그란 눈에 오뚝한 코 
너는 역시나 여자애들에게 인기가 많았어
번역기를 돌려가며 아이들이 온갖 질문을 해도 너는 하나하나 맑은 눈으로 아이들에게 답해주었지
나도 너에게 물어보고 싶은 것들이 정말 많았지만
네가 너무 바빠 보이길래 그냥 포기하고 조용히 멍 때리고 이었던 것 같아

그다음에 종례 후 집에 가려는 내 손목을 네가 붙잡고 물어봤었잖아

맑은 눈과 호선을 그은 입으로 휴대폰을 보여주면서

'번호 줄 수 있어?'

안 줄 이유가 뭐가 있었겠어 바로 너에게 번호를 주었고 
내게 손을 흔들며 반을 나가는 너를 지켜보다가 이번에는 내가 먼저 너의 손목을 잡았어

너처럼 맑은 눈과 호선을 그은 입이었는지는 모르겠지만 휴대폰을 보여주면서

'일본에서는 안 친하면 성으로 부른다는데, 너를 강 군이라고 불러야 해?'

그 질문을 보고 푸핫- 하고 웃던 널 기억해
그때 그 학교 뒷마당에서 봤던 웃음이었거든
형형색색의 수국이 만개할 것만 같은 웃음

'상관없어 태현이든 강 군 이든 태현 군 이든 여주가 편한 대로 불러'

" 私の名前が完全な日本の名前だったとしても、普通に呼び捨てでよかったのに。"

사실 그때 네가 혼잣말로 뭐라고 했었던 것 같은데
그게 무슨 뜻인지는 아직도 모르겠어