Mara luôn làm điều mà cô ấy giỏi nhất mỗi khi bị dồn vào đường cùng.
Cô ấy cung cấp các cánh cửa.
Không lời xin lỗi. Không lời giải thích. Những cánh cửa – được đánh bóng, đầy hứa hẹn, được đóng khung như cơ hội. Các hợp đồng diễn xuất được đưa ra với khoảng cách vừa đủ để tạo cảm giác độc quyền. Những lời giới thiệu thương hiệu hàm ý uy tín mà không cam kết về thời gian. Những cuộc gặp gỡ “ngoài lề”, những cuộc trò chuyện gợi ý về tầm quan trọng hơn là khôi phục nó.
Cô ấy luôn thúc giục các cô gái vận động.
Nếu họ bận, họ sẽ không hỏi.
Nếu họ cảm thấy được tâng bốc, họ sẽ không nhận thấy sàn nhà đang rung chuyển dưới chân mình.
Đối với Neon Pulse, bà ấy coi đó là sự mở rộng. Các dự án phụ. Sự nổi bật. "Bảo vệ đà phát triển." Bà ấy nhắc nhở họ - một cách nhẹ nhàng nhưng kiên quyết - rằng các nhóm sẽ trì trệ khi họ do dự, rằng lòng trung thành với một cấu trúc duy nhất có thể trở thành một cái bẫy.
Điều cô ấy không nói là cô ấy cần họ hoạt động tích cực để duy trì tầm ảnh hưởng của bản thân.
Trong khi đó, việc SO-EUN được thả tự do vẫn tiếp tục diễn ra một cách lặng lẽ, không thể phủ nhận và được quản lý tốt. Không có bê bối. Không có sự khiêu khích. Chỉ có con số và uy tín. Công ty đã bảo vệ cô ấy mà không làm ầm ĩ, và chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ khiến những người khác lo ngại.
Đây không phải là sự thiên vị.
Đó là tầm nhìn xa.
Lou nhìn thấy tất cả.
Cô ấy có sẵn những liên minh diễn xuất vững chắc. Những đạo diễn hiểu rõ về nhịp điệu. Những nhà sản xuất coi trọng sự bền vững hơn là sự ồn ào. Nhưng cô ấy chưa hành động ngay. Chưa phải lúc khi cả nhóm vẫn đang đàm phán xem họ là gì đối với nhau.
Một số hợp đồng không nên được ký kết vội vàng.
Một số quyết định sẽ trở nên khó thay đổi nếu được đưa ra quá sớm.
Những điều khoản hiện tại mà các cô gái đang tuân theo—thỏa thuận độc quyền nhóm hiện có—vẫn còn hiệu lực. Bất cứ điều gì nằm ngoài thỏa thuận đó đều phải được cân nhắc kỹ lưỡng. Không chỉ về mặt pháp lý, mà cả về mặt cảm xúc.
Vậy là Lou chờ đợi.
Rồi cô ấy gọi cho Imogen.
Không chính thức. Không phải với tư cách quản lý. Chỉ là một cuộc gặp gỡ ngắn.
“Có lẽ tôi không nên hỏi anh điều này,” Lou thừa nhận qua điện thoại, giọng điệu cố tình tỏ ra bình thản, “nhưng anh cũng nhận thấy điều đó rồi, phải không?”
Imogen không trả lời ngay lập tức. Điều đó đủ để Lou hiểu ra vấn đề.
“Các chuyến quảng bá báo chí,” Imogen cuối cùng nói. “Chúng không còn được sắp xếp theo lịch trình nữa. Chúng tôi cứ được bảo là do vấn đề hậu cần, nhưng… cảm giác như đây là cố ý.”
Lou thở dài. "Đúng vậy."
Một khoảng lặng.
“Mara?” Imogen hỏi.
“Không hoàn toàn,” Lou trả lời thành thật. “Nhưng cô ấy cũng chẳng giúp ích gì cả.”
Giọng Imogen nghẹn lại—không phải giận dữ, chỉ là đang suy nghĩ. “Cô ấy lại liên tục đưa ra những lời đề nghị. Diễn xuất. Thời trang. Những thứ nghe có vẻ tuyệt vời nhưng thực sự… không phù hợp.”
“Đó là vì chúng được thiết kế để đánh lạc hướng,” Lou nhẹ nhàng nói.
Imogen nuốt nước bọt. "Mọi chuyện tệ lắm à?"
“Họ… vẫn chưa quyết định,” Lou trả lời. “Điều này còn tệ hơn đối với những người thích kiểm soát.”
Lại một khoảng lặng nữa, lần này nặng nề hơn.
“Vậy chúng ta phải làm gì?” Imogen hỏi.
Lou mỉm cười một mình. “Chúng ta không vội vàng. Chúng ta không chia rẽ. Và chúng ta không để ai thuyết phục bạn rằng tốc độ đồng nghĩa với sự sống còn.”
Imogen thở phào nhẹ nhõm, giọng nói đầy vẻ thư thái. "Tôi cứ tưởng mình tưởng tượng ra thôi."
“Bạn không phải vậy,” Lou nói. “Và bạn được phép đặt câu hỏi.”
Imogen khẽ cười. "Claire giỏi việc đó hơn tôi."
“Đúng vậy,” Lou đồng ý. “Nhưng cậu đang bắt kịp đấy.”
Họ cúp máy mà chẳng giải quyết được gì—nhưng mọi chuyện đã được làm rõ.
Ở một nơi khác, Mara cảm nhận được sự thay đổi nhưng lại hiểu sai ý.
Cô tin rằng mình vẫn còn thời gian. Vẫn còn lợi thế. Vẫn còn Ji-Ye-on, người mà lòng trung thành đã biến thành thứ gì đó sắc bén hơn, người mà sự oán hận dễ dàng nảy sinh từ những lời hứa về sự chuộc lỗi.
Điều mà cô ấy chưa nhận ra là quá trình kiềm chế đã bắt đầu—không ồn ào, không mang tính trừng phạt, nhưng rất quyết đoán.
Công ty không còn tranh luận về cách để giữ gìn tầm ảnh hưởng của bà ấy nữa.
Họ đang bàn bạc làm thế nào để vượt qua giai đoạn khó khăn này.
Và khi cánh cửa cuối cùng đóng lại, nó sẽ không đóng sầm.
Nó sẽ ngừng mở.
💛Trung tâm dịch chuyển
Imogen từ từ điều chỉnh lại tư thế.
Không cần thông báo.
Không phải bằng cách đối đầu.
Điều đó bắt đầu từ những quyết định nhỏ.
Cô ấy ngừng chuyển tiếp một số tin nhắn nhất định. Để chuông điện thoại reo lâu hơn bình thường. Khi ai đó hỏi ý kiến cô ấy trong nhóm chat, cô ấy trả lời cẩn thận thay vì hào hứng. Thái độ trung lập thay vì phản ứng thái quá.
Cô ấy bắt đầu hỏi ý kiến Claire trước khi trả lời bất cứ điều gì có vẻ khẩn cấp.
Không phải nỗi sợ hãi thúc đẩy nó, mà là khả năng nhận diện mẫu.
Imogen luôn tin tưởng vào trực giác của mình về mọi người, ngay cả khi cô ấy phớt lờ chúng để duy trì đà tiến. Giờ đây, đà tiến ấy dường như… lệch hướng. Không phải là bị đình trệ. Chỉ là bị chuyển hướng mà thôi.
Những lời của Lou vang vọng lại trong đầu cô vào những thời điểm không thích hợp: Tốc độ không phải là cách để sống sót.
Imogen quan sát xem ai xuất hiện một cách lặng lẽ. Ai lắng nghe. Ai không cần được trấn an mỗi năm phút rằng họ vẫn còn quan trọng.
Cô ấy nhận thấy đội của Blue có phong thái khác hẳn. Bình tĩnh. Tập trung. Không quan tâm đến chuyện tầm phào.
Cô nhận thấy Evan không bao giờ xen vào chuyện của người khác, nhưng bằng cách nào đó, mỗi khi anh ấy ở gần, Claire lại cảm thấy mọi thứ xung quanh vững chắc hơn.
Và cuối cùng, cô nhận ra rằng những lời đề nghị của Mara dường như chỉ là những lời nói suông chứ không phải là cơ hội.
Vậy là Imogen chuyển nhà.
Cô ấy bắt đầu hỏi tại sao thay vì khi nào.
Cô ấy bắt đầu quan tâm đến sự hài hòa hơn là sự chú ý.
Việc đó không làm cô ấy trở nên lạnh lùng hơn.
Điều đó giúp cô ấy nói rõ ràng hơn.
SO-EUN cảm nhận được sự bảo vệ trước khi cô ấy hiểu được ý nghĩa của nó.
Nó đến mà không cần nghi lễ gì cả.
Thay đổi lộ trình.
Một người lạ mặt xuất hiện ở hành lang, gật đầu nhưng không tự giới thiệu.
Một lịch trình đột ngột giúp cô ấy tránh bị lộ điểm yếu thay vì tạo cơ hội cho cô ấy đối mặt với nó.
Ban đầu, cô ấy nghĩ rằng mình đã làm điều gì đó sai trái.
Rồi cô nhận ra mình chưa làm được.
Việc phát hành đang diễn ra tốt đẹp. Rất suôn sẻ. Không hỗn loạn. Không phô trương. Chỉ là sự tăng trưởng ổn định. Và lần này, công ty không vội vàng tận dụng cơ hội một cách thiếu thận trọng.
Họ không thúc ép cô ấy phỏng vấn nếu cô ấy không yêu cầu.
Họ không ghép cô ấy với những câu chuyện mà cô ấy không lựa chọn.
Thay vào đó, chúng bảo vệ khu vực xung quanh.
SO-EUN hiểu điều đó có nghĩa là gì. Bà ấy đã có đủ kinh nghiệm để biết rằng sự bảo vệ không đến trước khi rủi ro hình thành trừ khi có người nhận thấy rủi ro đó đang dần biến mất.
Cô ấy nghĩ về Ji-yen.
Về cách mà sự cay đắng càng trở nên dữ dội hơn khi đà tiến bị chững lại.
Thật dễ dàng để nhầm lẫn việc bị bỏ qua với việc bị đối xử bất công.
JR không nói nhiều—anh ấy chưa bao giờ nói nhiều—nhưng khi anh ấy hỏi thăm, đó không phải là về những con số. Đó là về giấc ngủ. Về việc liệu cô ấy có cảm thấy an toàn hay không.
Đó là lúc mọi thứ trở nên rõ ràng.
Đây không phải là sự thiên vị.
Đó là biện pháp phòng ngừa.
SO-EUN thẳng lưng, thầm biết ơn—và cũng thầm cảnh giác.
Mara nhận ra điều đó sau cùng.
Đó luôn là khuyết điểm của cô ấy.
Cô ấy nhầm lẫn chuyển động với trọng lực.
Cô ấy nhận thấy các cô gái không còn phản ứng như trước nữa, nhưng cô tự nhủ rằng đó chỉ là tạm thời. Căng thẳng. Mệt mỏi vì lưu diễn. Lo lắng về mặt sáng tạo. Những mâu thuẫn thông thường trước những thành công lớn.
Điều mà cô ấy không nhận ra—cho đến khi điều đó trở nên không thể phủ nhận—là họ không còn vây quanh cô ấy nữa.
Chúng đang lượn vòng quanh nhau.
Các quyết định đang được thảo luận mà không có sự tham gia của cô ấy. Cần làm rõ trước khi cô ấy kịp xuyên tạc. Cần hướng sự chú ý một cách lịch sự nhưng kiên quyết.
Khi cô ấy với tay về phía Ji-yeon, cô ấy cảm thấy sự kháng cự thay vì sự sẵn sàng.
Ji-yeon đang dần bộc lộ bản chất thật – ban đầu chỉ là những dấu hiệu nhỏ. Giọng điệu gay gắt hơn. Những lời giải thích dài dòng. Nhu cầu được người khác nhìn thấy mình đồng tình với những người không phù hợp vào thời điểm không thích hợp.
Những gì lọt qua
Điều đầu tiên Ji-yeon đánh mất chính là khả năng nắm bắt thời điểm.
Cô ấy đăng bài quá nhanh, phản hồi quá vội vàng, trả lời những câu hỏi chẳng ai hỏi. Trước đây, cô ấy chờ đợi mọi thứ tự nhiên diễn ra, giờ đây cô ấy lại thúc đẩy nó – rồi lại thúc đẩy thêm lần nữa, chỉ để chắc chắn rằng nó đang đi theo hướng cô ấy muốn.
Không phải vậy.
Cộng đồng người hâm mộ không tan rã như cô ấy mong đợi. Nó uốn cong rồi ổn định lại. Người điều hành can thiệp nhanh hơn. Những tài khoản mà cô ấy cho rằng sẽ khuếch đại giọng điệu của mình thì im lặng. Một vài người thậm chí còn phản bác lại—không phải giận dữ, mà chỉ… kiên quyết.
Họ nói rằng đây không phải là thứ mình cần.
Hãy buông bỏ đi.
Ji-yeon cảm thấy lời từ chối đó giống như một sự xúc phạm cá nhân.
Cô tự nhủ rằng đó là vì mọi người quá ngây thơ. Vì họ không nhận ra mọi thứ đã trở nên bất công như thế nào. Vì SO-EUN đang được bảo vệ trong khi những người khác phải chịu đựng.
Điều mà cô ấy không nói ra—điều mà cô ấy không đủ khả năng để nói ra—là sự bảo vệ hiện tại trông rất giống với những gì cô ấy từng mong muốn cho chính mình.
Từ phía bên ngoài, Imogen nhận thấy sự thay đổi trong tòa nhà.
Không có gì kịch tính cả. Chỉ là vấn đề hành chính thôi. Một số cuộc họp đột nhiên có tên người tham dự khác. Một số phê duyệt được thực hiện nhanh hơn. Còn những phê duyệt khác… thì hoàn toàn không được thực hiện.
Cô ấy nhận ra điều đó qua việc Lou sẽ liên lạc với ai trước.
Cô ấy nhận thấy điều đó qua cách đội của Blue điều chỉnh các tuyến đường, thiết lập vùng đệm ở lối vào, rút ngắn thời gian tiếp xúc. Không phải vì khủng hoảng—mà là vì sự lường trước.
Imogen không hề nao núng. Cô ấy thích nghi.
Khi Ji-Yeon dồn Imogen vào thế bí với lời phàn nàn nửa vời được ngụy trang dưới danh nghĩa lo lắng, Imogen lắng nghe mà không hề đồng tình. Khi được yêu cầu "chứng minh điều gì đó", cô nói sẽ suy nghĩ về nó - và thực sự đã làm vậy.
Sau đó, cô ấy nhắn tin cho Claire.
Bạn ổn chứ?
Claire trả lời một phút sau đó.
Vâng. Chỉ hơi mệt thôi. Nhưng vẫn ổn.
Thế là đủ rồi.
💜SO-EUN nghe thấy lời thì thầm trước khi lời buộc tội được đưa ra.
Nhà sản xuất đặt một câu hỏi cẩn trọng.
Một chuyên viên tạo mẫu do dự, rồi trấn an cô ấy.
Một bản cập nhật bảo mật bất ngờ xuất hiện trong hộp thư đến của cô ấy mà không có lời giải thích nào.
Rồi cô hiểu ra rằng bất cứ điều gì đang hình thành không phải là về công việc của cô mà là về sự gần gũi.
Có ai đó đang đi vòng quanh.
Ai đó muốn câu chuyện nghiêng về một hướng khác.
SO-EUN không hề hoảng loạn. Cô ấy đã học được cách cư xử tốt hơn thế.
Cô ấy ghi chép lại.
Cô ấy luôn giữ vững phong độ.
Cô ấy không hay chia sẻ quá nhiều thông tin cá nhân.
Và khi JR xuất hiện—một cách lặng lẽ, đầy che chở, và thẳng thắn hơn thường lệ—cô ấy hiểu được tầm quan trọng của những gì đang được làm vì cô ấy, chứ không phải là làm hại cô ấy.
Sự vững vàng đó trở thành lớp giáp bảo vệ.
Mara cảm nhận nỗi mất mát như một luồng điện tĩnh.
Không phải là vắng mặt. Vắng mặt thì rõ ràng rồi. Đây là sự can thiệp—tin nhắn trả lời nửa vời, cuộc gọi bị chuyển hướng, phê duyệt bị trì hoãn bởi những người tỏ ra xin lỗi nhưng không hề lay chuyển.
Ban đầu, cô ấy cố gắng lấy lại uy tín một cách nhẹ nhàng. Một lời nhắc nhở ở đây. Một sự giúp đỡ ở đó. Nhưng những phản ứng không còn nồng nhiệt như trước nữa.
Khi cuối cùng cô ngồi xuống nói chuyện với Ji-Yeon, cô đã nhìn thấy rõ mọi chuyện.
Sự kích động.
Sự cố định.
Thiếu sự kiềm chế.
“Bạn cần phải chậm lại,” Mara nói một cách cẩn thận.
Ji-Yeon cười quá nhanh. "Tôi chỉ đang nói ra điều mà mọi người đang nghĩ thôi."
“Không,” Mara đáp. “Bạn đang nói những gì bạn muốn họ nghĩ.”
Sự phân biệt này nghe không được tốt.
Ji-Yeon đứng, đi đi lại lại, nói quá nhiều. Cô ấy không còn đang xây dựng một câu chuyện nữa—mà đang cố gắng chạy trốn khỏi nó.
Đó là lúc Mara hiểu ra.
Cô ấy đã đánh mất sự cân bằng.
Không phải với bất kỳ ai.
Về mặt cấu trúc.
Những cô gái ấy không còn xoay quanh cô ấy nữa. Họ đã tìm được điểm tựa ở những nơi khác—bởi các hệ thống, bởi lòng tin, bởi những người không cần phải được nhìn thấy vẫn có hiệu quả.
Mara ngồi xuống, đã quá muộn để giành lại những gì cô từng nắm giữ.
Và giữa sự thất vọng và nỗi sợ hãi, cô nhận ra điều nguy hiểm nhất trong tất cả:
Không ai đang cố gắng hủy hoại cô ấy cả.
Họ chỉ đơn giản là tiếp tục cuộc sống của mình.
🧡Ranh giới mà cô ấy vượt qua
Sai lầm của Ji-ye-on không hề lớn tiếng.
Đó là lý do tại sao nó quan trọng.
Cô ấy không tìm đến báo chí. Cô ấy hiểu rõ điều đó hơn ai hết. Việc xuất hiện trước công chúng sẽ khiến cô ấy trông thiếu thận trọng, mà những cô gái thiếu thận trọng thì thường bị bỏ rơi rất nhanh.
Thay vào đó, cô ấy đi ngang.
Một tin nhắn riêng tư trở thành tin nhắn được chuyển tiếp. Một tin nhắn được chuyển tiếp trở thành ảnh chụp màn hình. Ảnh chụp màn hình đó lại rơi vào nhầm nhóm chat—chưa phải công khai, nhưng cũng đủ gần để ta có thể ngửi thấy mùi oxy.
Nó được trình bày dưới dạng mối lo ngại.
Tôi lo lắng về cách thức giải quyết vấn đề này.
Tôi nghĩ mọi người xứng đáng được biết chuyện gì đang thực sự xảy ra.
Tôi không muốn làm tổn thương ai cả.
Vấn đề nằm ở phần đính kèm.
Bối cảnh bị lược bỏ. Dấu thời gian vẫn còn nguyên vẹn. Một cuộc trò chuyện mà SO-EUN tin tưởng sẽ được giữ kín—về áp lực, về sự kiệt sức, về nỗi sợ bị hiểu sai—giờ đây trôi nổi tự do, tách rời khỏi ý nghĩa ban đầu.
Chỉ riêng điều đó thôi thì chưa đủ để kết tội.
Nhưng điều đó chứng tỏ ý định.
Và ý định chính là điều mà Lu đã chờ đợi.
Ji-ye-on cảm nhận được sự thay đổi gần như ngay lập tức. Các tin nhắn trả lời ngừng lại. Một người rời khỏi cuộc trò chuyện. Người khác đáp lại bằng một câu ngắn gọn, không hề giận dữ, chỉ đơn giản là kết thúc.
Đây không phải là thứ bạn có quyền chia sẻ.
Cô tự nhủ rằng họ đang phản ứng thái quá. Cô tự nhủ rằng chuyện này rồi sẽ qua. Cô tự nhủ rằng mình chỉ đang cố gắng bảo vệ cả nhóm.
Nhưng sự thật vẫn cứ hiện hữu, lạnh lùng và không thể chối cãi:
Cô ấy muốn có lợi thế.
Cô ấy muốn được chú ý.
Cô ấy muốn lấy lại quyền kiểm soát câu chuyện.
Và giờ thì không còn như vậy nữa.
Evan có thể nhìn thấy quy luật đó từ xa.
Anh ấy không học điều đó từ những lời đồn đại. Anh ấy học theo cách mà anh ấy vẫn luôn học hỏi – từ sự im lặng nơi trước đây ồn ào, từ những hệ thống được siết chặt thay vì rối loạn.
Quản lý gọi điện cho anh ấy vào tối muộn, giọng nói bình tĩnh.
“Cô ấy đã vượt quá giới hạn,” cô ấy nói. “Không phải công khai. Mà là kín đáo. Thế là đủ rồi.”
Evan nhắm mắt lại.
Anh ta không cảm thấy hài lòng. Không có cảm giác được minh oan. Chỉ thấy nhẹ nhõm vì sự việc không leo thang hơn nữa.
“Họ có an toàn không?” anh ấy hỏi.
“Đúng vậy,” người quản lý của anh ấy trả lời. “Vì chúng tôi đã chờ đợi.”
Evan nghĩ, đó chính là sự khác biệt. Chờ đợi không phải là thụ động khi nó được thực hiện một cách có chủ đích. Đó là sự chuẩn bị.
Ông ấy hoàn toàn có thể can thiệp ngay bây giờ—đưa ra tuyên bố, vạch ra ranh giới, bảo vệ những người cần được chú ý. Nhưng ông ấy hiểu rõ hơn. Ông ấy đã học được bài học cay đắng rằng lòng tốt, khi đi kèm với sự kiềm chế, sẽ có sức nặng hơn là vũ lực.
“Cứ để Lou lo liệu,” anh ấy nói. “Tôi không cần phải xuất hiện ở đây.”
“Tôi biết,” người quản lý của anh ấy đáp lại. “Đó là lý do tại sao điều này lại hiệu quả.”
Evan kết thúc cuộc gọi và ngồi lặng lẽ, nghĩ về Claire. Về sự bình tĩnh mà cô ấy đã thể hiện. Về việc lòng tin không được xây dựng bằng cách ngăn chặn mọi cơn bão, mà bằng cách biết những cơn bão nào không cần bạn phải hét vào mặt chúng.
Anh ấy chỉ gửi một thông điệp duy nhất.
Tôi luôn ở đây.
Không lời bình luận. Không lời cảnh báo. Chỉ đơn thuần là sự hiện diện.
Lou đưa ra quyết định cuối cùng trước bình minh.
Cô ngồi ở chiếc bàn dài, một bên là quản lý của Evan, bên kia là bộ phận pháp lý, các báo cáo an ninh được xếp gọn gàng nhưng không hề được động đến.
Không ai lớn tiếng. Không ai vội vã.
Bằng chứng rất ít ỏi—nhưng cũng đủ để thuyết phục mọi người.
“Đây không phải là hình phạt,” Lu nói, giọng chính xác như mọi khi. “Đây là biện pháp sửa sai.”
Họ tái cấu trúc quyền truy cập.
Họ định nghĩa lại ranh giới giao tiếp.
Chúng chính thức hóa các biện pháp bảo vệ trước đây vốn chỉ mang tính chất không chính thức.
Vai trò của Ji-ye-on được điều chỉnh—không bị xóa bỏ, không bị hạ thấp. Bị kiềm chế. Tầm ảnh hưởng của cô bị thu hẹp. Ảnh hưởng của cô được chuyển hướng khỏi những người mà cô có thể gây hại.
Những cứ điểm còn lại của Mara cũng lặng lẽ biến mất cùng với nó—không phải bằng những màn phô trương, mà bằng chính sách.
Không có thông báo nào.
Không có bê bối nào cả.
Không có dấu vết máu nào trên mặt nước.
Đó chỉ là một hệ thống đang siết chặt hàng ngũ xung quanh những người mà nó muốn giữ lại.
Khi Lu ký vào văn bản cuối cùng, cô ấy dừng lại nửa giây - không phải vì nghi ngờ, mà là để xác nhận.
“Đây là lần cuối cùng chúng ta chờ đợi bằng chứng,” bà nói. “Từ giờ trở đi, chúng ta sẽ hành động trước khi thiệt hại xảy ra.”
Quản lý của Evan gật đầu. "Họ xứng đáng được bảo vệ."
Lu ngả người ra sau, cuối cùng cũng cho phép mình thở một hơi.
Bên ngoài, thành phố thức giấc như thường lệ, không hề hay biết rằng cán cân quyền lực đã thay đổi chỉ sau một đêm.
Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, vị thế trung lập được giữ vững—không phải vì không ai chống đối, mà vì sự chống đối cuối cùng đã cho thấy ai không còn đáng tin cậy để đứng ở đó nữa.
Trật tự mới không tự tuyên bố.
Nó chỉ mới bắt đầu.
Trọng lượng chuyển sang nơi khác
Mara luôn tin rằng quyền lực có thể chuyển giao được.
Nếu một nhóm nào đó nổi dậy, bà ấy có thể chuyển hướng dòng chảy.
Nếu một người khác chững lại, cô ấy có thể hút lấy đà.
Tài năng, sự chú ý, lòng trung thành—tất cả dường như có thể thay thế cho nhau nếu nhìn từ trên cao.
Lần này thì không phải vậy.
Cô ấy đã lên kế hoạch kỹ lưỡng. Nhắm mục tiêu vào các nhóm người sắp bước vào giai đoạn truyền thông sôi nổi, các nghệ sĩ chuẩn bị bắt đầu các chuyến lưu diễn mà câu chuyện có tầm quan trọng ngang bằng với màn trình diễn. Cô ấy cho rằng sự gần gũi là một lợi thế. Chỉ riêng mối liên hệ đó thôi cũng đủ để thu hút sự chú ý về phía cô ấy một lần nữa.
Thay vào đó, nó tuột khỏi tay cô ấy.
Các cậu bé không đi theo.
Không phải lặng lẽ. Không phải dần dần. Họ đơn giản là… ngừng lắng nghe.
Niềm tin tan biến trong khoảng thời gian giữa các cuộc họp. Tin nhắn được trả lời bởi trợ lý thay vì người đứng đầu. Các quyết định được đưa ra đã được định đoạt từ trước. Sự kính trọng mà bà từng dựa vào đã biến mất, thay vào đó là khoảng cách lịch sự.
Và cuộc đình công—cuộc đình công là một tính toán sai lầm.
Cô ta đã hoàn toàn đánh giá thấp anh ta. Cô ta nghĩ rằng tham vọng sẽ lấn át kỷ luật của anh ta, rằng anh ta sẽ nắm quyền kiểm soát ngay khi cảm thấy nó nằm trong tầm tay. Thay vào đó, anh ta lùi lại vừa đủ để tự bảo vệ mình—và để cho hệ thống khép lại xung quanh cô ta.
Anh ta không cần cô ấy.
Lẽ ra điều đó phải rõ ràng từ sớm hơn.
Giờ đây, nhóm nhạc của cô ấy đang biểu diễn ở một sân khấu nhỏ - khá ổn, gọn gàng, có giới hạn. Không phải là thất bại. Chỉ là... bị giới hạn. Kiểu địa điểm mà bạn rời đi, chứ không phải hướng tới.
Trong khi đó, dòng sản phẩm Infinity Line đã lấp đầy các sân vận động.
Những người vĩ đại.
Kiểu sự kiện có dàn dựng trên không và những lời hô vang dội, nơi khán giả không chỉ đến xem mà còn đến với lòng trung thành sẵn có. Không cần đến cấu trúc kể chuyện phức tạp. Không có tranh cãi nào được tạo ra để thu hút sự chú ý.
Mara xem đoạn phim vào đêm khuya, âm lượng nhỏ, hàm nghiến chặt.
Đây không phải là điều cô ấy đã dự định.
Nhóm mà cô ta cố gắng chia rẽ lại càng gắn kết hơn. Nhóm mà cô ta xây dựng để giành lấy đà phát triển đã bắt đầu bàn bạc – một cách lặng lẽ, cẩn trọng – về việc giải tán. Không phải vì họ thiếu tài năng, mà vì trung tâm mà cô ta đã hứa với họ không còn tồn tại nữa.
Ngay cả sự mỉa mai cũng cần có thời điểm thích hợp.
SO-EUN—cái mà cô từng cố gắng giữ lại bên mình—đã hoàn toàn thoát khỏi vòng vây. Giới hip-hop đón nhận cô không phải bằng sự ồn ào, mà bằng uy tín. Những màn hợp tác được lựa chọn kỹ càng. Những sự kết hợp được tạo dựng dựa trên nỗ lực. Không phô trương. Không tuyệt vọng.
Chiến thắng thầm lặng.
Cả ngành công nghiệp đã nhận thấy điều đó.
Mara cảm nhận điều đó rõ rệt nhất ở nơi đó.
Cô ấy chưa mất tất cả. Điều đó thì thật bi thảm. Sạch sẽ. Gần như đáng kính.
Điều mà cô ấy đã đánh mất chính là tầm ảnh hưởng.
Cô ấy vẫn còn những kế hoạch. Các mối liên hệ. Kịch bản. Những ý tưởng được ghi chép vội vàng ở lề trang. Nhưng không còn ai chờ đợi tín hiệu của cô ấy nữa. Dòng chảy đã tìm thấy những kênh mới.
Và cân nặng—cân nặng thực sự—sẽ không quay trở lại một khi nó đã di chuyển đi.
Ở những nơi khác
Trên màn hình khắp thành phố, buổi hòa nhạc tại quê nhà của Infinity Line lại được phát sóng.
Đám đông xôn xao. Ánh đèn bừng sáng. Những giọng nói quen thuộc vang lên cùng lúc, tự nhiên và chân thành.
Đó là khoảnh khắc không thể tạo ra bằng vũ khí.
Loại hình mà Mara từng nghĩ mình có thể sao chép được.
Cô ấy không thể.
Bởi vì đây không phải là sự hỗn loạn đang được rao bán.
Đó là sự tin tưởng được đền đáp.
Đèn sân vận động💡
Lời mời này không đến một cách ngẫu nhiên.
Mọi thứ được thực hiện thông qua các kênh chính thống—quản lý phối hợp, lịch trình được sắp xếp hợp lý, an ninh được thông báo đầy đủ, phương tiện vận chuyển được đảm bảo. Sạch sẽ, cẩn trọng, tôn trọng. Evan kiên quyết yêu cầu điều đó. Ai cũng cảm nhận được sự khác biệt.
Các cô gái cùng nhau đi học.
Lucid được phát hành riêng, cùng với Strike.
Không chồng chéo. Không gây nhầm lẫn.
Claire nhận ra ngay sự quan tâm đó. Những ranh giới lặng lẽ, chu đáo. Điều đó giúp cô bình tĩnh hơn cả mong đợi.
Ghế ngồi
Họ được hướng dẫn vào khu vực của mình một cách suôn sẻ, lực lượng an ninh dần lùi vào hậu trường khi họ đã ổn định chỗ ngồi. Sân vận động đã trở nên sống động - đèn bật sáng, tiếng bass vang vọng khắp mặt đường bê tông, sự háo hức dâng trào như tiếng nhiễu sóng.
Imogen đang run lên bần bật.
“Ôi trời ơi,” cô ấy thốt lên, rồi lập tức huýt sáo tán thưởng ngay khi Jalen Forge xuất hiện trên màn ảnh rộng. To. Tự hào. Không hề hối lỗi.
Claire bật cười lớn.
“Imogen—”
“Tôi đã nói những gì tôi cần nói rồi đấy!” Imogen hét lại, hai tay che miệng. “NHÌN HẮN TA KÌA.”
Lumi cũng không hề kém cạnh—cô ấy huýt sáo một tiếng sắc sảo khi Jae-Min xuất hiện trong khung hình, vỗ tay như thể đã chờ đợi khoảnh khắc này suốt cả tuần.
Hannah cười lớn đến nỗi phải dụi mắt.
"Xin đừng bao giờ thay đổi," cô ấy nói, lắc đầu.
SO-EUN mỉm cười nhẹ nhàng, vẻ thích thú, ánh mắt dõi theo sân khấu với sự tập trung của một nghệ sĩ. Claire cảm thấy mình hoàn toàn thư giãn.
Sau đó, Infinity Line bước ra.
Tiếng gầm vang lên tức thì.
Không phải hỗn loạn—mà là sự nhận biết. Âm thanh của một đám đông biết chính xác lý do tại sao họ có mặt ở đó.
Claire cảm thấy lồng ngực mình chùng xuống. Evan thật vững vàng. Kiên định. Tự tin một cách tự nhiên. Trông cậu ấy… hạnh phúc.
Imogen nắm lấy cánh tay của Claire.
“Chính là hắn!” cô ta hét lên. “Chính là gã của cô đấy.”
Claire vừa cười vừa rên rỉ.
"Hiện tại anh ấy là người được mọi người yêu mến."
Họ hát. Họ hét. Lumi quay phim vài giây, cẩn thận không để bị cuốn hút bởi màn hình. Hannah vỗ tay đến nỗi tay cô đau nhức. SO-EUN gật đầu theo, đã bắt đầu tiếp thu cấu trúc và âm thanh.
Lần này, không ai đang theo dõi họ cả.
Họ chỉ là người hâm mộ thôi.
Vỗ nhẹ vào vai
Gần đến phần trình diễn cuối cùng, một nhân vật quen thuộc từ ban quản lý nghiêng người về phía trước.
“Sau bài hát cuối cùng,” anh ấy nói nhỏ. “Vào hậu trường. Chỉ chụp vài tấm ảnh thôi. Họ sẽ không có nhiều thời gian đâu.”
Imogen thở hổn hển một cách kịch tính.
“Chúng tôi đã được triệu tập.”
Claire mỉm cười. "Cứ bình thường thôi."
“Không thể nào,” Imogen vui vẻ đáp lại.
Hậu trường, tóm tắt
Phía sau sân khấu rộn ràng với năng lượng sau buổi diễn – tiếng cười, khăn choàng trên vai, tiếng bật nắp chai nước. Các chàng trai mặt đỏ bừng, phấn khích, đang tận hưởng cảm giác thăng hoa.
Evan nhận ra chúng ngay lập tức.
“Em đây rồi,” anh ấy nói, giọng ấm áp, chân thành.
Việc chụp ảnh diễn ra nhanh chóng và tự nhiên.
SO-EUN vô tình bị JR kéo vào khung hình, cười toe toét không chút do dự. Jae-Min cười giữa chừng. Hannah nép mình sau lưng Lumi, cười khúc khích không kiểm soát.
Trong một bức ảnh, Evan bước lại gần Claire – vai kề vai, một cách tự nhiên. Anh ấy giơ một trái tim nhỏ kiểu Hàn Quốc. Claire cũng làm theo mà không cần suy nghĩ.
Không có gì ồn ào.
Không có gì được khẳng định.
Vừa chia sẻ xong.
Sau đó
Họ được nhẹ nhàng dẫn ra ngoài trước khi màn đêm buông xuống và hòa vào một điều gì đó khác.
Trở lại trong xe, các cô gái đang rất hào hứng - nhớ lại những khoảnh khắc, cười quá to, nói chen nhau.
“Đó,” Imogen tuyên bố, “là điểm nhấn tuyệt vời nhất trong cả tháng của tôi.”
Claire gật đầu, hơi ấm vẫn còn vương vấn, điện thoại rung nhẹ trong túi cô.
Lần này, ngành công nghiệp không can thiệp.
Nó để khoảnh khắc ấy trôi qua.
Âm nhạc.
Bạn.
Những ranh giới đã phát huy hiệu quả.
Khi sân vận động dần khuất sau lưng họ, Claire nhận ra cảm giác này hiếm có đến nhường nào—và nó đã được gìn giữ cẩn thận ra sao.
Không mang tính sở hữu.
Không mang tính trình diễn.
Tuyệt vời.
Và hiện tại, đó là tất cả.
💜Sau Ánh Sáng
Nhà hàng nằm khuất sau một lùm tre, hồ cá koi lấp lánh ánh vàng dưới những chiếc đèn lồng treo. Từ ngoài đường, bạn sẽ chẳng bao giờ đoán được điều gì đang diễn ra ở đây. Không biển hiệu. Không xếp hàng. Chỉ là một nơi yên tĩnh biết cách đóng cửa khi cần thiết.
Bên trong, màn đêm buông xuống.
Ai đó đã cố tình gọi quá nhiều đồ ăn—những túi giấy in hình logo bánh mì kẹp thịt quen thuộc xếp chồng lên nhau, khoai tây chiên vương vãi khắp nơi, sữa lắc đọng nước trên khăn giấy. Tiếng ly chạm nhẹ vào nhau. Những lá bài va vào nhau trên bàn ở góc phòng, nơi một ván bài đã trở nên gay cấn.
Infinity Line lấp đầy không gian một cách tự nhiên mà không cần cố gắng.
Một thành viên tiến lại gần cây đàn piano ở phía sau – không hẳn là biểu diễn, chỉ là chơi nhạc thôi. Một bản nhạc dang dở, đủ quen thuộc để người ta có thể ngân nga theo. Âm thanh tự nhiên lắng xuống xung quanh đó, như thể cả căn phòng đã quyết định đây là trung tâm.
Claire ngồi khoanh chân trên băng ghế gần cửa hồ cá koi, giày cởi ra, áo khoác gấp gọn đặt bên cạnh. Imogen đang say sưa kể chuyện, tay chân hoạt bát. Lumi cười phá lên khi nghe thấy câu kết. Hannah ăn vụng khoai tây chiên rồi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Ở phía bên kia phòng, JR nghiêng người lại gần SO-EUN, cả hai đều im lặng hơn những người khác, chia sẻ những nhận xét thay vì những câu chuyện cười. Trông họ rất thoải mái. Rất tự tin.
Cảm giác này thật bình thường—một cách nguy hiểm.
Evan đứng gần quầy bar với một chiếc cốc giấy trên tay, lắng nghe nhiều hơn là nói chuyện, mắt theo thói quen đảo quanh phòng. Đây là kiểu đêm mà anh từng yêu thích trước khi mọi thứ trở thành tin tức giật gân.
Anh ta thu hút sự chú ý của Claire một lần.
Họ không vẫy tay.
Chúng không phát tín hiệu.
Họ chỉ trao nhau ánh nhìn như muốn nói: Chúng tôi ổn ở đây.
Chương — Đường thẳng không hề dịch chuyển
Cuộc đình công đến muộn.
Không gây rối. Không kịch tính. Chỉ là… ồn hơn mức cần thiết.
Anh ta bước vào phòng như thể đang nắm giữ động lực, cười quá lớn, vỗ vai ai đó. Anh ta nhận ra Claire gần như ngay lập tức.
“Em có thấy đám đông tối nay không?” anh ta nói, ngồi xuống bên cạnh cô mà không cần hỏi. “Họ thích thú lắm.”
Claire mỉm cười lịch sự. "Đó là một buổi biểu diễn hay."
“Ngày mai sẽ tốt hơn,” anh ta nói một cách thoải mái, nghiêng người lại gần hơn. “Đêm thứ hai luôn luôn như vậy.”
Không có gì quá lộ liễu. Không có gì có thể gây phản cảm khi lên hình.
Nhưng khoảng cách đó lại gần hơn mức cần thiết.
Phía bên kia phòng, Blue dịch chuyển.
Anh ta không vội vàng. Anh ta không trừng mắt. Anh ta chỉ đơn giản đứng giữa Strike và những người còn lại trong nhóm, dáng vẻ thư thái, sự hiện diện không thể phủ nhận.
“Đòn đánh,” ông nói nhẹ nhàng. “Một câu ngắn gọn.”
Strike chớp mắt, vẻ khó chịu thoáng hiện. "Chúng ta chỉ đang nói chuyện thôi."
“Chính xác,” Blue đáp. “Hãy cứ giữ nguyên như vậy.”
Họ lùi sang một bên.
Không có tiếng nói lớn. Không có cảnh tượng ồn ào. Chỉ là một sự điều chỉnh lặng lẽ—Blue nói nhỏ nhẹ, Strike lắng nghe với vẻ kháng cự rõ rệt.
Claire quan sát, nhịp tim đều đặn.
Lần này, cô ấy không cần phải can thiệp.
Khi Strike trở về, không gian mà anh ấy chiếm giữ đã… khác đi. Anh ấy ít đùa giỡn hơn. Anh ấy luôn đứng. Anh ấy không còn ngồi cạnh cô ấy nữa.
Đường ranh giới vẫn giữ nguyên.
Chương — Sự thay đổi bạn cảm nhận được trước khi gọi tên nó
Sau đó, Evan tiến lại gần cây đàn piano, lắng nghe giai điệu dịu dần thành một thứ âm thanh gần như hoài niệm.
Claire tiến đến bên anh, tay cầm ly sữa lắc như thể đó là một vật cúng dường.
“Ban nhạc của các bạn làm được điều này,” cô ấy nói nhỏ. “Các bạn khiến cho sự hỗn loạn trở nên… có kiểm soát.”
Anh ấy mỉm cười. "Đó là điều xảy ra khi ai cũng biết ranh giới ở đâu."
Cô liếc nhìn về phía Blue, người đang trò chuyện thoải mái với nhân viên, còn Strike thì không hề ở gần đó.
“Tôi đã nhận thấy điều đó,” cô ấy nói.
Evan gật đầu một lần. Anh không giải thích. Anh không nhận công lao về mình.
"Cậu ổn chứ?" anh ấy hỏi lại.
“Vâng,” cô ấy trả lời thành thật. “Tôi cảm thấy… ổn định hơn.”
Đó là lúc cô ấy nhận ra điều đó.
Không phải là nguy hiểm đã biến mất, mà là nó đang được xử lý mà không làm ảnh hưởng đến đêm đó của cô ấy.
Mà không làm mất đi niềm vui của cô ấy.
Khi bữa tiệc kết thúc
Thức ăn dần hết. Tiếng đàn piano im bặt. Ghế khẽ cọ xát khi mọi người thu dọn đồ đạc. Buổi hòa nhạc ngày mai đang đến gần, những cuộc gọi báo thức sớm đã chờ sẵn.
Khi Claire tiến về phía cửa, Evan dúi một chiếc túi giấy nhỏ vào tay cô.
Bên trong: món tráng miệng. Một món đơn giản. Quen thuộc. Được chọn vì anh biết cô ấy hay quên ăn khi ngày dài mệt mỏi.
Lần này không có ghi chú.
Anh ấy không cần cái đó.
Cô ngước nhìn anh, hiểu rõ những gì anh đang nói:
Tôi nhìn thấy bạn. Tôi tin tưởng vào hệ thống. Tôi ở đây.
Bên ngoài, ao cá koi phản chiếu ánh đèn lồng, những chú cá bơi lội lười biếng dưới mặt nước.
Phía sau họ, tiếng cười dần tắt.
Phía trước họ, chuyến tham quan vẫn tiếp tục.
Và ở đâu đó giữa sự tĩnh lặng và tiếng ồn ào, quyền lực lại một lần nữa chuyển dịch—không cần phô trương, không cần thiệt hại, không cần ai phải đóng vai phản diện.
Chỉ là những đường kẻ đang giữ.
🩵Claire, Không theo kịch bản
Điều bất ngờ không diễn ra trên sân khấu.
Chuyện xảy ra trong một cuộc họp báo nhỏ vào chiều hôm sau—không có gì quan trọng, chỉ là một buổi kiểm tra định kỳ trước khi thử âm thanh. Kiểu khoảnh khắc mà mọi người đều mong đợi những câu trả lời trau chuốt và nụ cười gượng gạo.
Một phóng viên đặt câu hỏi thiếu cẩn trọng.
“Người hâm mộ đang đồn đoán về những căng thẳng giữa các thành viên trong dàn diễn viên và các cộng tác viên âm nhạc. Có điều gì bạn muốn làm rõ không?”
Claire không trông cậy vào ban quản lý.
Cô ấy không nhìn về phía Blue.
Cô ấy tự trả lời.
“Không có sự căng thẳng nào cả,” cô ấy bình tĩnh nói. “Có trật tự. Và đôi khi mọi người nhầm lẫn trật tự với sự loại trừ, trong khi thực chất đó là sự bảo vệ.”
Căn phòng tĩnh lặng.
Cô ấy tiếp tục, giọng nói vẫn vững vàng. “Mọi người ở đây đều tài năng. Mọi người đều xứng đáng được tôn trọng. Nhưng không phải câu chuyện nào cũng cần được kể công khai—và không phải mối quan hệ nào cũng thuộc về công chúng.”
Không nóng nảy. Không phòng thủ.
Chỉ cần có thẩm quyền.
Đồng hồ màu xanh nhìn từ bên cạnh, không thể đọc được.
Mười phút sau, Strike nghe tin và cười một tràng sắc bén.
“Cô ấy học rất nhanh,” anh ta lẩm bẩm.
Không phải sự ngưỡng mộ.
Đánh giá.
Tối hôm đó, Strike đã ra tay trước cả khi đến bữa tiệc. Anh ta để ý thấy Ji-Yeon và Noah ở bên ngoài mải mê dùng điện thoại hơn là ở bên trong, trong khi mọi người đang dự tiệc. Strike đã xem qua các thông tin cập nhật trên điện thoại và nhận thấy cả hai đều đến muộn vì cùng một lý do, cùng một sự kìm kẹp tiềm tàng đang hiện hữu - không phải hướng về Claire, mà là hướng về Ji-yeon.
Ông ấy coi đó là một cơ hội.
“Các thị trường khác nhau,” ông nói. “Các câu chuyện khác nhau. Bạn đã bị bó buộc. Tôi không thích bị bó buộc.”
Ji-yeon lắng nghe.
Cô ấy có nhận thức tốt hơn anh ta tưởng. Đủ để nhận ra lời đề nghị đó là gì—không phải liên minh, mà là sự thay thế. Một cách để gây áp lực lên phía Evan, lên những hệ thống đang giam giữ cô ấy.
Và trong giây lát, cô ấy đã cân nhắc điều đó.
Rồi cô ấy nhận ra thêm một điều nữa.
Strike tò mò vì anh ta không biết ai đã gỡ bỏ rào chắn.
Anh ta cho rằng đó là Evan.
Anh ta cho rằng đó là chuyện cá nhân.
Anh ta vẫn chưa nhận ra rằng đây không phải là chuyện cạnh tranh.
Đây là vấn đề quản lý rủi ro.
Ji-yeon mỉm cười—nụ cười nhỏ, kiềm chế.
“Tôi sẽ suy nghĩ về điều đó,” cô ấy nói.
Đó hoàn toàn là câu trả lời sai lầm dành cho một người như Strike.
Vì điều đó cho anh ấy biết rằng cô ấy vẫn còn có thể di chuyển được.
Ở phía bên kia thành phố, Evan không hề hay biết cuộc trò chuyện đó đã diễn ra.
Nhưng anh ấy cảm nhận được sự thay đổi đang diễn ra.
Và lần này, anh ta không chờ đợi nữa.🧡
Chương — Những người rời khỏi không gian
Nhà hàng dần dần vắng khách.
Không phải tất cả diễn ra cùng một lúc—không hề đột ngột—mà là trong sự thưa thớt dần dần, không thể tránh khỏi, khi tiếng cười tắt dần và những chiếc ghế khẽ cọ xát trên sàn nhà. Ai đó gói đồ ăn thừa. Ai đó quên áo khoác và quay lại lấy. Tiếng đàn piano im bặt, nắp đàn được đóng cẩn thận.
Claire nán lại gần cửa ao cá koi, nói chuyện nhỏ với Evan. Không có gì lộ liễu. Không có gì mà người không để ý có thể nhận ra là sự thân mật.
Nhưng Ji-Yeon đang chú ý.
Cô đứng trong bãi đỗ xe, tay cầm chìa khóa, động cơ chưa nổ, nhìn qua cửa kính khi Evan hơi nghiêng người về phía trước – quá gần để là vô tình, nhưng không đủ gần để không thể chối cãi. Claire nghiêng đầu lắng nghe. Tư thế của cô mềm mại, cởi mở.
Lồng ngực Ji-eon thắt lại.
Không hẳn là ghen tị.
Sự dịch chuyển.
Cô không ngờ mọi chuyện lại diễn ra như thế này—không phải tối nay, lại càng không phải rõ ràng đến thế. Cô tự nhủ mình không còn quan tâm nữa. Việc ngăn chặn chỉ là vấn đề hậu cần, tạm thời và nhàm chán.
Nhưng việc chứng kiến Evan vô thức, theo bản năng, hướng về phía Claire vào cuối đêm đã phơi bày những điều trần trụi đó.
Phía sau cô, Strike khựng lại giữa chừng bước đi.
Anh ấy dõi theo ánh mắt cô mà không cần hỏi.
“À,” anh ấy khẽ nói.
Ji-Yeon quay sang, vẻ mặt lộ rõ sự khó chịu. "Đừng."
Strike giơ cả hai tay lên, vẻ mặt thích thú. "Tôi không nói gì cả."
Nhưng giờ anh ta đang mỉm cười—không phải nụ cười tàn nhẫn, không phải nụ cười hung dữ. Mà là nụ cười tò mò.
Vì anh ấy hiểu được ánh nhìn này.
Vẻ mặt của người nhận ra căn phòng đã tự động sắp xếp lại mà không cần sự cho phép của họ.
“Chúng luôn hướng về sự ổn định,” anh ấy nói một cách nhẹ nhàng. “Thật thú vị khi mọi chuyện lại diễn ra như vậy.”
Jiy-eon cười khẩy, mở cửa xe. "Cô cứ tưởng mình hiểu hết mọi chuyện rồi à."
“Không,” Strike đáp lại một cách dễ dàng. “Tôi chỉ nhận ra các quy luật thôi.”
Cô ấy do dự, chỉ một giây thôi, lâu hơn một chút.
Strike đã tính toán chính xác.
“Tối nay con và Noah không ở trong nhà nhiều lắm,” anh ấy tiếp tục nói chuyện một cách tự nhiên. “Bị giam cầm không thoải mái, phải không?”
Jiy-eon đứng im như tượng.
“Điều buồn cười về việc bị quản lý là,” anh ấy nói thêm. “Nó khiến mọi người cho rằng bạn đã mất đi quyền tự chủ. Tôi ghét cái suy nghĩ đó.”
Cô ta chậm rãi quay người lại đối mặt với anh ta, ánh mắt sắc bén. "Anh đang ám chỉ điều gì?"
“Có thể bạn muốn có nhiều lựa chọn.”
Nó đây rồi.
Chưa phải là lời đề nghị. Chưa phải lúc này.
Cánh cửa hé mở.
Jiy-eon thở ra bằng mũi. "Cậu nên lo cho bản thân mình đi."
Strike nhún vai. "Tôi luôn làm vậy."
Từ góc bãi đỗ xe, Blue quan sát – không can thiệp, không bước vào. Chỉ đơn giản là quan sát sự dịch chuyển của vectơ.
Anh ấy không cần phải diễn xuất.
Chưa.
Bên trong, Claire cười trước điều Evan nói, rồi khựng lại, cảm nhận được điều gì đó. Cô liếc nhìn về phía cửa kính.
Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh mắt cô chạm phải ánh mắt của Jiy-eon từ phía xa.
Chẳng có chiến thắng nào ở đó cả.
Chỉ cần sự rõ ràng.
Claire không hề ngoảnh mặt đi.
Cô ấy gật đầu một lần – không tỏ vẻ hối lỗi, cũng không phòng thủ. Chỉ đơn giản là thừa nhận thực tế.
Jiy-eon quay người trước, bước vào xe, đóng sầm cửa mạnh hơn mức cần thiết.
Strike quan sát những chiếc đèn hậu biến mất, sự tò mò càng tăng lên.
“Ừm,” anh ta lẩm bẩm. “Cô ấy tỉnh táo hơn tôi tưởng.”
Blue chuyển trọng tâm cơ thể, cuối cùng tiến lại gần hơn.
“Cô ấy không phải là người mà bạn nên tò mò,” anh ta bình tĩnh nói.
Strike liếc nhìn anh ta, nụ cười gượng gạo. "Chẳng phải lúc nào cũng vậy sao?"
Blue không trả lời.
Anh ấy không cần phải làm vậy.
Bởi vì màn đêm đã định đoạt một điều gì đó—và điều đó không có lợi cho phe đình công.