사막의 낙인

용서 없는 모래바람

나를 둘러싼 사막의 가혹한 열기는 숨이 막힐 정도로 답답하다. 어젯밤에 맞은 매질 때문에 등 뒤가 여전히 욱신거린다. 숨을 쉴 때마다 깊은 곳에서부터 쿵쾅거리는 통증이 밀려온다. 다 찢어진 옷의 거칠고 깔깔한 천 조각이 생채기에 그대로 쓸려, 아주 작은 움직임에도 살점이 찢어지는 듯한 날카로운 통증이 온몸으로 번진다. 손목과 발목을 묶은 무거운 철제 쇠사슬은 흙바닥 위를 구르며 비웃듯 쨍그랑거린다. 멀리서 들려오는 날카로운 채찍 소리와 타는 듯한 모래바람과 함께, 이 세상에서 내 처지가 어디에 와 있는지를 끊임없이 일깨워주는 소리다.

나는 잔혹하고 무자비한 사막 부족의 노예로 태어났다. 우리의 임무? 그저 그들의 발밑에서 평생 허리가 부러지도록 구르며 살아남는 것, 오직 그 귀족들을 섬기기 위해 존재하는 것뿐이다.

낮에는 뜨거운 태양 아래 시야가 흐려질 때까지 강제 노동에 시달리고, 밤에는 차가운 달빛이 내리쬐는 모래언덕 위에서 무방비하게 잠을 청해야 한다. 머리 위로는 오직 뻥 뚫린 하늘뿐이다. 우리가 제대로 된 대피소에 들어갈 수 있는 유일한 시간은 모래폭풍이 몰아칠 때뿐이다. 눈을 멀게 하는 모래폭풍의 혼란을 틈타 우리가 도망치지 못하도록, 그들은 우리를 중앙 수용동 안에 빽빽하게 밀어 넣는다. 오늘처럼 말이다.

커다란 낡은 목조 막사의 각 층은 수백 명의 노예로 가득 차 있고, 갇힌 숨결로 인해 공기는 탁하고 묵직하며 뜨겁다. 우리의 착고는 흙바닥 깊숙이 박힌 무거운 나무 기둥에 단단히 잠겨 있고, 누울 자리라곤 고작 마른 짚단 한 무더기가 전부다.

나는 수년간 이 일과를 익혀왔다. 처음에는 살아남기 위해서였다. 하지만 이제는 탈출구를 찾기 위해서다.

밖에서 바람이 짖어대는 괴물처럼 울부짖기 시작하고, 간수들이 교대 근무로 정신이 분산된 틈을 타 나는 움직이기 시작한다.

내 기둥 바로 옆, 느슨하게 뒤틀린 바닥재 밑으로 손을 뻗는다. 몇 주 전에 발견해 조심스럽게 임시 자물쇠 따개로 만들어 둔 작은 금속 조각을 쥘 때까지 손가락으로 흙바닥을 헤집는다. 메인 통로에서 내가 무엇을 하고 있는지 숨기기 위해 몸을 완전히 낮춘 채, 손목 수갑의 좁은 열쇠구멍을 찾아 그것을 밀어 넣는다.

절대적이고 신중한 압력을 가해 비튼다.

찰칵

무거운 쇠사슬이 흙바닥으로 툭 떨어진다. 나는 소리 없이 떨리는 안도의 한숨을 내쉬고, 차가운 철제 고리들이 완전히 떨어져 나갈 때까지 발목을 풀어주며 남은 사슬을 빠르게 해치운다.

칠흑 같은 어둠과 울부짖는 바람을 가림막 삼아, 나는 숨 막히는 막사를 뒤로한 채 옆문으로 빠져나간다.

따가운 모래바람이 드러난 상처를 사정없이 할퀴고, 거센 바람의 위력은 걸음을 옮길 때마다 나를 무릎 꿇리려 위협한다. 사막은 황색 먼지로 가득 찬 눈먼 벽과 같지만, 그렇다고 포기하고 싶지는 않다. 도망쳐야 한다. 도움을 찾아야 한다. 그래서 나는 기어서라도 갈 곳을 찾겠다는 일념으로 무작위로 몰아치는 거대한 모래언덕을 뚫고 맹목적으로 나아간다.

울부짖던 강풍이 마침내 잠잠해지고 숨 막히던 모래벽이 서서히 대지 위로 가라앉을 때까지, 나는 몇 시간처럼 느껴지는 시간 동안 앞으로 나아간다. 격렬했던 모래폭풍이 지나간 자리, 광활하게 펼쳐진 모래언덕 위로 무겁고 섬뜩한 침묵이 내려앉는다.

철판에 반사되는 아침 햇살의 날카로운 섬광을 간신히 포착할 수 있을 만큼 시야가 맑아진다.

능선 바로 아래, 삭막한 사막 풍경을 배경으로 거대한 군마 한 마리가 우뚝 서 있다. 녀석의 묵직한 말굽은 움직이는 모래 속에 단단히 고정되어 있다. 안장 높이 앉아 있는 사람은 어둡고 위압적인 군용 갑옷을 입은 거대하고 명령조의 인물이다. 말의 옆구리 위로 무거운 망토가 길게 늘어져 있고, 그의 긴 머리카락은 남은 미풍에 부드럽게 흔들린다. 그가 누구인지, 어떤 부족을 지휘하는지, 친구인지 적치인지 전혀 알 수 없다. 내가 볼 수 있는 것은 그의 실루엣에서 뿜어져 나오는 절대적인 권력뿐이다.

남아있던 기력이 완전히 증발해 버린다. 군화 밑으로 다리가 풀리고, 내 몸은 가파른 능선 옆으로 미끄러져 내려가 거대한 말의 길 바로 앞, 축축한 모래 위로 묵직하게 쓰러진다.

흙바닥에서 눈을 먼 채 위를 올려다본다. 등자를 향해 손을 뻗는 내 손이 바르르 떨리고, 날것 그대로 찢어진 소매가 뒤로 밀려나 상처 입은 손목이 고스란히 드러난다. 이방인은 내 움직임을 추적한다. 그의 날카롭고 강렬한 눈빛이 높은 곳에서 내 얼굴을 고정하며, 우리 사이의 공간을 완전히 지배하는 깜빡임 없는 시선으로 응시한다.

"제발..." 사막의 모래먼지로 목이 쉬고 갈라진 목소리가 터져 나온다. 나는 마지막 남은 힘을 쥐어짜 내 신비로운 기사에게 도움을 청한다. "도와주세요..."