我会忘记那些干枯的白玫瑰。
：对于那些一天想要忘记成千上万次的人来说，这是我最后一次一次又一次地回到你们身边，感觉自己在脆弱的过去中受到了伤害。
仅仅一句道歉无法抹去留下的痕迹。
一个身体都没放过。我深爱的你。
请不要忘记，我也曾如此热烈地爱过。
一阵冷风吹拂着我的鼻尖。墨水从缝隙中渗出，随着钢笔笔尖在明信片上来回移动。| 今年的秋天异常寒冷。雨水也格外多，这很不寻常。我原以为夏季的雨季会很快过去，但不知怎的，秋天的乌云却悄然来临。雨水和风都难得一见，树叶纷纷飘落，但前院的枫叶依然色彩斑斓，紧紧依附在枝头，丝毫没有凋落的迹象。
写了一会儿，即使使劲写，墨水也写不出来，只好换一支新的。换笔的声音听起来很熟悉。这时，一阵冷风吹来，我摇上车窗，摇到尽头时，门闩轻轻一碰，车窗“啪嗒”一声关上了。接着，仿佛早已等候多时，一场阵雨落了下来。秋雨不请自来，来去匆匆。我环顾四周，看着前院墙边堆积的杂物，以及杂物间疯长的杂草——总有一天要清理掉这些——轻轻叹了口气，转身离开。我心想，这雨什么时候才能停呢？我摊开那张还湿漉漉的明信片，上面夹着我之前插在书页间的一朵干枯的白玫瑰。
“看来我得等雨完全停了才能寄出去。”
“嗯？你在说什么？”
“是啊，不管我怎么抱怨，我都没意识到是你先走的。”
就连李砚也不禁纳闷，为何自己对先拒绝他的你，竟毫无悔意。突然，他转向窗外，雨停了。他起身，轻轻拿起留在窗台边桌上的明信片和干玫瑰。信封是白色的，右下角刻着黑色的小菱形图案。他小心翼翼地将明信片放进去，融化了一些蜡，放上几片干白玫瑰花瓣，用蜡封好。
“想吃午饭吗？”
“好的。期待已久的菜单是什么？”
“呼，那是什么？蛋卷……嗯，还有腌菜！”
“这太琐碎了。你最近不就只吃鸡蛋吗？”
李砚抱怨家里总是吃煎蛋卷时，柾国嘴角微微上扬，无声地笑了笑，耸了耸肩说自己正在努力成为煎蛋卷大师。李砚听后转过头，揶揄道：“哎呀，你已经达到一定水平了。”
“敏伊妍！所以，你打算吃午饭吗？”
“我花了那么多心思做这道菜，所以不能不吃。”
我用筷子夹起一半炒蛋，想一口吃掉，但分量太大，只好用筷子夹出来。坐在我旁边的柾国用筷子又夹了一些蔬菜。我疑惑地抬头看着他，柾国正笑着看着我。她脸颊微红，低下头，默默地咽下了咽不下去的米饭。
那天下午，我把一封信投进了邮局旁边的红色邮箱。邮局。白色的油漆已经剥落，只剩下字母P和S，以及一段模糊不清的字迹。
总之，我希望这封信能顺利送达。
P和S。我记下目的地了吗？也许是故意的。我努力想忘记你。那天你送我的白玫瑰已经枯萎了。现在，我要忘记你了。
你好。