那是夏天。
小时候，我在书里和电视剧里看到的爱情总是那么宏大而强烈。我以为爱情的默认模式就是：在樱花飘落的街道上，周围的一切都仿佛消失了，只剩下彼此；为了赢得对方，不惜一切代价；甚至为所爱之人舍弃生命。对我来说，从小到大对爱情的定义是：“一见钟情，愿意为对方付出一切。”也许正因如此，我的爱情开端并不那么浪漫，我也花了很长时间才真正理解爱情的真谛。他是一个不幸却又幸运的家伙，打破了所有关于一见钟情的陈词滥调。一个傲慢却幸运的家伙，占据了我心中最重要的位置。更确切地说，他和我截然相反，他照亮了我的人生。他一直都很聪明，身边也有很多人。
我第一次见到他是在高一期中考试成绩公布那天。我对他很熟悉，因为在课堂上，他几乎每天都会被提及十几次。他长相英俊，个子高挑，性格温和，学习成绩也很好，所以很受女生欢迎。他总是面带灿烂的笑容，而我第一次开始对他感到厌烦，就是在期中考试成绩公布那天他来到我们班的时候。不像我，我对每个人都漠不关心，他身边总是围绕着很多人，所以我以为他根本不会注意到我的存在。
“你好，我是田柾国。你是具惠元，对吧？”
“你知道我吗？”
结业典礼上发成绩单的老师离开后，我坐在那里，震惊地看着自己第一次获得的“第二名”的成绩，这时我听到一个相当响亮的声音从只有我一个人的教室里传来，当我抬起头时，我看到了田柾国，那个我每天都能听到的传闻的主角。
“嗯……当然了，对吧？你的朋友告诉我你学习成绩非常好。在你上高中之前，你一直是第一名。”“
“你有什么话想跟我说吗？大概跟学习无关吧。我听说你是全校第一名。如果你想炫耀自己是第一名，那就跟周围的同学说说吧。”
“我这次运气真好。我来这里不只是为了学习，也是因为我想和你做朋友，可是你却这么冷漠……”
第一次排名下降让我精神崩溃，这时一个自称第一的家伙突然出现，想跟我做朋友。我闭上眼睛愣了一下，怀疑自己是不是在做梦，然后才让自己冷静下来。他身边明明有很多朋友，为什么还要特意来找我？我唯一的解释是：他想知道我是谁，因为我排名第二，而我能想到的只有我自己。
“对不起，我来这所学校不是为了交朋友的。而且你身边有那么多朋友，所以我不太明白你为什么非要跟我套近乎。如果你不想说话了，能不能现在就离开？我还要学习呢。”
“那我们就这么办吧。从现在开始，我会努力和你做朋友。如果你不喜欢这样，那就争取在这次期末考试中考第一名，打败我。那样我就不会再打扰你了。但如果我真的考了第一名，你就答应我一个愿望。你觉得怎么样？”
我为什么要这样做？
“如果你不喜欢，那就做我的朋友吧~”
他突然走过来问我愿不愿意做他的朋友，还威胁我说如果我不想做，就让我考第一名，考在期末考试里赢过他。这些话让我头疼不已，我实在没时间浪费在这种事情上，于是收拾好书包，从他身边走过，径直回家了。回家的路上，我一直在想刚才发生的事，但过了一会儿，我又回过神来，一边走一边背英语单词。
时间一分一秒地过去，一周已经过去了。这周他每天都来找我，让我忙得不可开交，但好在他只在放学后才来找我，所以我不用应付其他孩子铺天盖地的提问。这种情况一直持续到昨天。昨天放学回家的路上，第二天，我忐忑不安地告诉自己放学后不要再去打扰他们，不知道自己会是什么状态。早上出门，像往常一样戴上耳机，以免浪费时间，一边听着网课一边前往教室。每天早上教室里都有些嘈杂，女生们化妆吵闹，男生们玩游戏，但我还是把音量调大。一到教室，我就把书包和铅笔盒拿出来，放在桌子上，准备上午要学习。听网课的时候，因为长时间保持一个姿势，脖子有点疼，于是我摘下耳机，转了转脖子，这时旁边有人跟我说话了。
“惠媛，你好。”