약수위 주의
회사에서 두 정거장 떨어진 공원은 벌써 단풍이 들고 있었다.
선배는 한참 말없이 걷다가 가로등 아래 벤치 앞에서 멈췄다.
"처음에 숨기자고 한 거, 평가 때문이었잖아."
"네."
"근데 오늘 팀장님 얘기 들어 보니까, 네 평가는 네가 다 해 놨더라. 내가 지켜 줄 게 없었어."
선배가 손에 쥔 휴대폰을 만지작거렸다.
"그런데도 계속 숨기고 있으니까, 요즘은 그런 생각이 들어. 내가 너를 지키는 게 아니라, 너를 숨기고 있는 것 같다고."
선배가 나를 봤다.
"말해도 돼?"
바람이 불어 낙엽이 발밑으로 굴러왔다.
나는 고개를 끄덕였다.
"대신 거창하게 하지 마요. 저 그런 거 못 견뎌요."
"알아. 너 대학 때 생일 케이크 나오니까 화장실로 도망갔잖아."
"그걸 왜 기억해요."
"다 기억해."
선배가 웃었다.
그리고 웃음이 천천히 가라앉았다.
가로등 불빛 아래에서 선배 얼굴이 아주 가까웠다.
"여주야."
회사에서는 한 번도 부르지 않는 이름이었다.
낮고 조심스러운 목소리였다.
"응?"
나도 모르게 반말이 나왔다.
선배 눈이 조금 커졌다가, 이내 웃음기가 번졌다.
선배 손이 내 뺨에 닿았다.
찬 바람에 식은 손끝이었는데, 닿은 자리가 금방 뜨거워졌다.
엄지가 광대뼈를 한 번 쓸었다. 허락을 구하는 것처럼.
나는 눈을 감았다.
입술이 닿았다.
처음엔 스치듯 가볍게, 확인하듯이.
내가 선배 코트 앞자락을 쥐자 그제야 선배가 한 번 더 깊이 입을 맞췄다.
뺨에 있던 손이 귀 뒤로, 머리카락 사이로 미끄러져 들어갔다.
낙엽 밟히는 소리가 멀어졌다.
가로등 불빛도, 찬 공기도.
입술이 떨어졌을 때, 선배 이마가 내 이마에 닿아 있었다.
숨이 섞였다.
"……6년 기다린 것치고는 너무 빨랐나."
"6년 기다린 것치고는 너무 늦었어요."
선배가 소리 내어 웃었다.
이마를 맞댄 채로.
*
다음 날 아침, 회사 앞 지하철역에서 만나 처음으로 같이 출근했다.
점심때 팀원들한테 말하기로 한 날이었다.
거창하지 않게, 밥 먹다가 자연스럽게.
1층 엘리베이터에는 우리 둘뿐이었다.
문이 닫히자 선배가 내 손을 잡았다.
손가락 사이로 천천히 깍지를 끼면서.
"……회사예요."
"12층까지만."
선배 엄지가 내 손등을 천천히 쓸었다.
숫자판이 5, 6, 7로 올라갔다.
나는 잡힌 손을 빼지 않았다.
"어제."
"네."
"잠 한숨도 못 잤어."
"……저도요."
선배가 고개를 숙여 나를 봤다.
가까웠다.
어젯밤 가로등 아래가 생각나 부끄러워졌다.
띵.
문이 열렸다.
엘리베이터 앞에 선우 씨가 서 있었다.
한 손에는 커피 캐리어를 들고.
셋 다 그대로 굳었다.
선우 씨 시선이 천천히 아래로 내려갔다.
그리고 깍지 낀 두 손에서 멈췄다.
"……어."
나는 반사적으로 손을 빼려 했다.
선배 손이 놓아주지 않았다.
"좋은 아침이에요, 선우 씨."
"대, 대리님. 그, 손……"
"네."
선배가 아주 평온하게 말했다.
귀만 새빨갰다.
"사귀어요. 저희."
선우 씨 입이 벌어졌다.
커피 캐리어가 기울어지자 선배가 빈손으로 그걸 받쳐 주었다.
다른 손은 여전히 내 손을 잡은 채로.
점심때 말하자던 계획은 출근 십 분 만에 끝났다.
선우 씨는 커피를 우리한테 떠맡기고 사무실로 뛰어 들어갔다.
"팀장님! 팀장님! 양 대리님이랑 여주 씨가요!"
우리가 뒤따라 들어갔을 때, 팀장님은 자리에서 서류를 넘기고 있었다.
"아, 그거?"
팀장님은 고개도 들지 않았다.
"우리 팀에 그거 모르는 사람 있나?"
선우 씨가 그대로 굳었다.
선배도 굳었다.
유진 과장님이 모니터 너머로 얼굴을 내밀었다.
"양 대리가 여주 씨 좋아하는 건 3월부터 알았는데."
"……3월이요?"
선배 목소리가 처음으로 갈라졌다.
"신입 사수 지원받을 때 양 대리가 제일 먼저 손 들었잖아요. 그러고 일주일 내내 야근하면서 정리 문서 만들고. 그 문서, 우리 팀 신입 다 받아 봤는데 그렇게 두꺼운 건 처음이었어요."
입사 첫날, 지하철에서 넘겨 봤던 문서가 떠올랐다.
인수인계서에서는 본 적 없는 문서.
"네?!"
선우 씨가 소리쳤다.
"저만 몰랐어요? 진짜 저만요?"
"선우 씨는 양 대리 연애 상대 추리한다고 바빴잖아."
유진 과장님 말에 사무실이 웃음으로 터졌다.
팀장님도 웃었다.
선배만 웃지 못했다. 귀가 목까지 빨개진 채, 커피 캐리어를 들고 서 있었다.
나는 그제야 선배 손을 슬쩍 빼고, 소매를 당겼다. 이제 앉으라고.
선배가 자리에 앉으면서 나한테만 들리게 중얼거렸다.
"……다 알고 있었어."
"그러게요."
나는 웃음을 참으며 작게 말했다.
"선배는 진짜 아무것도 몰랐네요."
*
점심을 먹고 들어오는 길에, 나는 혼자 1층 카페에 들렀다.
입사하고 일곱 달 동안 이 카페에서 내가 주문한 건 늘 아이스 아메리카노였다.
쓴맛을 참으면서, 그게 회사원의 맛이라고 믿으면서.
"캐러멜 마키아토 하나요. 휘핑 올려서요."
직원이 고개를 끄덕였다.
별일 아니었다.
정말 아무 일도 아니었다.
"그리고 아이스 아메리카노 하나요."
사무실로 올라와 선배 책상 위에 아메리카노를 내려놓았다.
선배가 컵을 보고, 나를 봤다.
"뭐야."
"아무거나 샀어요."
선배가 아무 말도 못 하고 컵만 쥐었다.
옆자리에서 유진 과장님이 모니터 뒤로 웃음을 숨겼다.
이번엔 숨길 필요도 없는데.
나는 내 자리에 앉아 빨대를 꽂았다.
달고 진한 맛이 입안에 퍼졌다.
회사에서 내 손으로 사 마시는 건 처음이었다.
휴대폰이 진동했다. 현서였다.
야 너네 팀 소식 벌써 우리 층까지 왔어
양 대리님이랑 엘리베이터에서 손잡고 있다가 걸렸다며ㅋㅋㅋ
걸린 거 아니고 원래 말하려고 했어
그게 더 웃겨
*
퇴근 무렵, 비가 내리기 시작했다.
이번엔 다른 출구로 나가지 않았다.
둘이 같이 엘리베이터를 타고, 같이 1층 로비로 내려왔다.
회전문 앞에서 전략기획팀 성훈 대리님과 마주쳤다.
선배의 대학 동기였다.
성훈 대리님은 우리 둘을 번갈아 보더니 선배 어깨를 툭 쳤다.
"야, 양정원. 소문 다 들었다. 엘리베이터에서 걸렸다며."
"……벌써?"
"벌써는 무슨. 너 대학 때부터 이 얘기만 몇 년째 들었는데."
성훈 대리님이 나를 보고 웃었다.
"여주 씨, 고생 많았어요. 이 사람 진짜 오래 걸렸어요."
선배가 성훈 대리님 등을 떠밀었다.
성훈 대리님은 웃으면서 먼저 회전문을 빠져나갔다.
나는 가방에서 노란 우산을 꺼냈다.
하얀 고양이가 끈에서 흔들렸다.
"오늘은 제가 들게요."
"키 작잖아."
"그러니까 선배가 숙여요."
선배가 웃으면서 허리를 조금 숙였다.
내가 들고 있던 가방을 대신 들며 팔짱을 꼈다.
노란 우산 아래로 둘이 걸어 나갔다.
빗줄기가 점점 굵어졌다.
선배 집은 회사에서 걸어서 십오 분이었다.
역보다 가까웠다.
"우리 집 들렀다 가. 비 그치면 데려다줄게."
나는 대답 대신 고개를 끄덕였다.
우산 손잡이를 쥔 손에 땀이 뱄다.
*
선배 집은 생각보다 단정했다.
회사 책상이랑 똑같았다.
펜은 펜끼리, 책은 책끼리.
현관에서 우산을 접는데, 선배가 나를 보고 웃음을 터뜨렸다.
"너 어깨."
내려다보니 내 오른쪽 어깨가 흠뻑 젖어 있었다.
선배 쪽은 멀쩡했다.
걷는 내내 우산을 선배 쪽으로만 기울였던 모양이었다.
"잠깐만."
선배가 수건을 가져와 내 머리 위에 덮었다.
그리고 그 위로 머리를 조심조심 털어 주었다.
수건 사이로 선배 얼굴이 보였다.
웃고 있었는데, 눈은 웃고 있지 않았다.
"추워?"
"……아니요."
추운 게 아니었다.
젖은 블라우스가 어깨에 달라붙어 있었고,
선배 손이 수건 너머로 목덜미를 스칠 때마다 숨이 조금씩 짧아졌다.
선배 손이 멈췄다.
수건이 어깨로 흘러내렸다.
현관 센서등이 꺼지고, 거실 쪽에서 들어오는 희미한 빛만 남았다.
이번엔 내가 먼저였다.
까치발을 들고 선배 넥타이를 잡아당겼다.
선배가 숨을 들이켰다.
그리고 공원에서와는 전혀 다르게 입을 맞춰 왔다.
조심스러운 건 처음 한 번뿐이었다.
등 뒤로 현관문이 닿았다. 선배 손이 내 허리를 감아 당겼다.
젖은 옷 너머로 선배 체온이 그대로 전해졌다.
"여주야."
입술이 떨어진 틈에 선배가 내 이름을 불렀다.
목소리가 낮게 갈라져 있었다.
"……간다고 하면 지금 데려다줄게."
선배 이마가 내 이마에 닿았다.
그렇게 말하면서도 허리를 감은 팔은 조금도 풀리지 않았다.
나는 선배 셔츠 단추를 하나 쥐었다.
"선배."
"응."
"6년 기다렸다면서요."
선배가 아주 잠깐 눈을 감았다.
그리고 나를 안아 올렸다.
거실의 불은 켜지지 않았다.
창밖에서 빗소리만 계속 들렸다.
"괜찮아?"
"……응."
"추운 데는."
"없어요."
선배는 회사에서처럼 하나하나 확인했다.
그러다 내 대답이 자꾸 떨리자, 더는 묻지 않았다.
"……오빠."
선배가 그대로 멈췄다.
"방금 뭐라고 했어."
"정원 오빠."
선배가 내 어깨에 이마를 묻었다.
한참 동안 숨만 골랐다.
"너 진짜……"
그 뒤로 선배는 아무것도 묻지 않았다.
*
눈을 떴을 때 창밖은 맑아져 있었다.
낯선 천장이었다.
이불에서 선배 냄새가 났다.
탕비실에서도, 하늘색 손수건에서도 맡았던 섬유유연제 냄새.
등 뒤에서 팔 하나가 나를 감고 있었다.
숨소리가 목덜미에 닿았다.
깨어 있는 숨이었다.
"……언제부터 깨 있었어요?"
"좀 전에."
얼음이 다 녹아 있던 카페의 아메리카노가 떠올랐다.
좀 전은 아닌 것 같았다.
나는 웃으며 고개를 돌렸다.
선배가 내 어깨에 이마를 묻었다.
귀가 빨갰다.
어젯밤의 그 사람이 맞나 싶을 만큼.
"어젯밤에."
선배가 내 어깨에 얼굴을 묻은 채 웅얼거렸다.
"나 뭐라고 불렀는지 기억나?"
"……기억 안 나요."
"거짓말."
선배가 고개를 들었다.
웃고 있었다.
"한 번만 더 해 봐."
집 앞에서 선배라고 한 번만 더 해 보라던 그날 밤이랑 똑같은 얼굴이었다.
나는 이불을 코끝까지 끌어올렸다.
그리고 이불 속에서 작게 말했다.
"……정원 오빠."
선배가 그대로 굳었다.
그러더니 다시 내 어깨에 얼굴을 묻었다.
이번엔 귀뿐만 아니라 목덜미까지 빨개져 있었다.
"……큰일 났다."
"왜요."
"이제 회사에서 대리님 소리 못 듣겠어."
나는 이불 속에서 웃음이 터졌다.
선배는 한참 동안 고개를 들지 못했다.
현관 쪽이 보였다.
신발장 옆 고리에 노란 우산이 걸려 마르고 있었다.
검은 고양이가 끈에서 흔들렸다.
그 바로 옆 고리에는 선배 열쇠 꾸러미가 걸려 있었다.
검은 고양이 하나와 함께.
6년 전 과방 앞 문고리에 걸려 있던 우산이, 이제 선배 집 현관에 나란히 걸려 있었다.
선배가 내 어깨에 얼굴을 묻은 채 중얼거렸다.
"나 너 앞에서만 좀 바보 같지."
"좀이 아니라 많이요."
"……언제부터 알았어."
"처음부터요."
선배가 고개를 들었다.
조금 당황한 얼굴이었다.
"근데 왜 아무 말도 안 했어."
나는 선배 앞머리를 손가락으로 쓸어 넘겨 주었다.
회사에서는 한 올도 흐트러지지 않던 머리가, 지금은 엉망으로 눌려 있었다.
"귀여워서요."
선배가 아무 말도 못 했다.
그러다 다시 내 어깨에 얼굴을 묻었다.
귀가 아까보다 더 빨개져 있었다.
회의에서는 한 번도 말이 막히지 않는 사람이었다.
그런 사람이 내 앞에서만 말을 잊고, 귀부터 빨개졌다.
좋아하면 멍청해진다더니.
나는 이 사람이, 평생 나한테만 멍청했으면 좋겠다.
완결입니다!! 정원 대리님 넘 좋다....//
외전도 들고 올게요!!
혹시 궁금한게 있다면 언제든 댓글로 남겨주세효 ㅎㅎㅎ
